
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alma M. Karlin

iz otroštva in mladosti …

Prevedla Mateja Ajdnik Korošec
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UREDNIKOV PREDGOVOR

Ein Mensch wird … aus Kindheit und Jugend  je Alma Karlin napisala v letih 1930-31, 
na začetku svojih najbolj srečnih let, stara je bila enainštirideset. Tipkopis, ki obsega 390 
enostransko natipkanih listov razširjenega formata A4, se nahaja v rokopisnem oddelku 
Narodne in univerzitetne knjižnice v Ljubljani; v glavnem odlično ohranjen, le na posa-
meznih mestih so robovi papirja poškodovani in zaradi tega posamezne besede oziroma 
stavki okrnjeni, vendar spet ne toliko, da se krnov ne bi dalo sestaviti v celoto. Tipkopis 
je pravzaprav pisateljičin čistopis (v njem so redki, z roko vstavljeni popravki), namenjen 
nemškemu založniku Wilhelm Köhler Verlag. Z njim je Karlinova zelo uspešno zastavi-
la svojo literarno slavo s potopisoma Samotno potovanje (1929) in Urok južnega morja 
(1930) takoj po vrnitvi z osemletnega potovanja okoli sveta. 

V tipkopisu manjka 29 listov, od številke 182 do 211, ki veljajo za izgubljene. Zev se 
med branjem pravzaprav ne zazna, v toku dogajalno izčrpne pripovedi pa je luknja, ki 
časovno obsega nekaj mesecev, ki jih je Karlinova v prvi polovici leta 1910 preživela v 
Parizu. V nadaljevanju pripovedi izvemo, da je tam obiskovala orientalski inštitut, pred 
zevom pa v napovedi odhoda v Francijo njeno namero, da si bo v Parizu kupila špansko 
slovnico. 

Prvoosebno pripovedovanje lastne življenjske zgodbe od rojstva do tridesetega leta 
starosti, zaokroženo kakor je, je prvovrstno avtobiografsko pisanje, ki mu v slovenski 
književnosti težko najdemo par. Okvir slovenske književnosti v primeru Karlinove pride 
v poštev le pogojno, ustrezneje bi jo bilo obravnavati v precej širšem okviru književnosti 
v nemškem jeziku (ki se ne povezuje nujno s pripadnostjo nemški narodnosti), kamor bi 
celjska pisateljica zaradi jezika, v katerem je pisala, sodila po logiki stvari. 

Avtobiografija Alme Karlin bo za raziskovalce »ženskih pisav« sveže odkritje, prav 
tako za feministke, ki bodo v njeni pripovedi/izpovedi prepoznale svojo tovarišico … ven-
dar Alma Karlin tudi s tem svojim besedilom, ki prvič prihaja med bralce, izpričuje zavezo 
predvsem svojemu poklicu, to je pisateljevanju, katerega glavni namen je po njenem raz-
svetljevanje duš (Spoznaj samega sebe!), ki se še iščejo v polmraku ali temi – pisanje, kot 
je njeno, pa jim pri vzpenjanju k svetlobi oziroma samospoznanju pomaga ali kot opora 
ali kot vodilo. 

						      Marijan Pušavec

Zahvaljujem se vsem, ki so verjeli vame. Prevajalka.

Neposredno naročanje knjige na e-naslovu: inlingua@t-1.si

© za to izdajo: In lingua, Mateja Ajdnik Korošec, s.p., Celje
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PREDGOVOR 
  
Mnogi, ki so prebrali moja potopisa (Samotno potovanje v daljne dežele, 

Urok Južnega morja), hočejo vedeti, zakaj sem se sploh odločila za to, kako sem 
sploh postala človek, kakršen sem. In ker se ta vprašanja nenehno kopičijo, imam 
občutek, da moram tej zahtevi, ki se mi sicer zdi upravičena, ugoditi, čeprav me 
stane veliko premagovanja.

Zelo težko je namreč napisati svojo lastno zgodbo. Stojiš v središču stvari in 
le z muko ustvariš tisto razdaljo do Jaza, ki omogoča vsaj pogojno neosebno pre­
sojo. Potem se pojavi vprašanje, kaj smemo izpustiti, da po eni strani ne bi motili 
razumevanja razvoja in da po drugi strani ne bi z duše odgrnili zadnje tančice, ki 
jo ženska vedno razprostira čez svoja najintimnejša in najgloblja občutenja. Piscu 
lastne življenjske zgodbe pa zapira pot še ena velika ovira: 

Vsak človek, ki nam prekriža pot, je naš učitelj, ki nevede ali vede oblikuje naš 
značaj, tako da lahko svojo dušo primerjamo s potnim listom, v katerem je vsak, 
ki je kakorkoli posegel v našo usodo, zapustil svoj vizum ali žig. Naj bo močan ali 
slaboten, nobeden se popolnoma ne zabriše. 

Iz tega pa izhaja neprijetna nujnost, da opišemo le najpomembnejše žige, ki 
so nam jih pritisnili. In ker so najbolj boleči žigi praviloma najmočnejši, zlahka pri­
zadenemo – celo čez mnoga leta in ko se je vsa jeza polegla – ljudi, s katerimi smo 
izgubili vsakršne notranje kakor tudi zunanje stike. Še težje je načenjati vzgojne 
napake, ker bi jih včasih lahko razumeli kot očitek pokojnim, in če to kljub temu 
počnem, delam to zato, ker sicer sploh ne bi razumeli moje posebnosti (nevljudne, 
da ne rečem neprijetne posebnosti). Pretežno jih omenjam zato, da se bodo vzgo­
jitelji in predvsem starši, ki bodo brali to knjigo, izognili zmotam, katerih daljno­
sežnosti se pogosto sploh ne da izmeriti.

Ker svoj lastni razvoj še najlažje razumeš, če ga primerjaš z razvojem drugih, 
in ker se ti lastna usoda zdi manj kruta, če jo primerjaš s kakšno, ki je še bolj kru­
ta, sem hotela napisati to knjigo – za številne ženske tega sveta, saj bodo iz nje 
razbrale več, kot je zapisano s skopimi besedami, ki so vedno podobne krhkemu 
listju. In morda bo ravno nenapisano okrepilo dušo, ki se bori. 

Zato razkrivam tisto, o čemer bi veliko raje molčala.

							       Avtorica

Celje, jeseni 1931.

  Oznanilo

Moja oče in mama sta bila oba stara. Nenavadno pozno sta se poročila in 

upala, da bosta preostanek svojega življenja preživljala v prijetnem miru. Ku-

pila sta hišo ob ljubljanski mitnici, kjer so v srednjem veku stala mestna vrata 

in do koder so se v rimskem času razprostirali skrajni robovi mestnega obzid-

ja – takrat, ko so Celje še imenovali Claudia Celeia in druga Troja. Ko je moj 

oče nekoč podrobneje raziskoval po kleti, je naletel na tik pod tlemi zakopan 

nagrobnik nekega rimskega vojščaka in ga vzidal nad kletna vrata. Duh tega 

Rimljana naj bi strašil še danes.

Nobeden ni razmišljal o otrocih, kajti moja mama se je bližala petdese-

tim.1 Da bi ostala popolnoma neodvisna, se ni odpovedala učiteljskemu po-

klicu in ko se je poročila s starim in bolehnim oficirjem2, so bili enodnevni iz-

leti z veselim povratkom, mirne poletne počitnice in kratka potovanja v velika 

mesta temelj vseh želja in načrtovanj. Kakor se dva čolna v večerni zarji komaj 

zaznavno približujeta sidrišču, tako sta moja starša upala, da bosta po mirnih 

vodah zdrsnila v večer svojega bivanja in prvotno trpko razburjenje bližnjih 

sorodnikov zaradi poroke se je postopoma poleglo. Tako je ob starih ljubljan-

skih vratih pač obstajal še en zelo prileten zakonski par, ki mu je služila prav 

tako s premoženjem prevzeta stara kuharica in celo prastara zelena papiga, 

ki je vsakokrat, ko so se odprla vrata stopnišča, zakrehala »Herr Major! Herr 

Major!«. 

Nekega lepega dne – oče je nežno zdrsnil v svoje šestdeseto leto – je 

mama, ki je imela občudovanja vredno postavo (tako imenovan osji pas) in 

držo kraljice, izjavila:

»Pomota je žal izključena! Vzhajam kot kvašeno testo; ves moj izgled je 

uničen. Gotovo imam v trebuhu kak tvor.«

»Včasih je že tako v menopavzi,« je menil moj oče v blaženi nevednosti.

Nadležnega tujka sta se skušala znebiti s kisovimi obkladki in številnimi 

Seidlitzovimi praški, a ker je bilo namesto posedanja opaziti občutno vzha-

1	  Vilibalda Karlin, roj. Miheljak (1844-1928), hči prvega slovenskega notarja v Celju, Martina Miheljaka, in 
mame Helene Kovač. Vilibalda Karlin je bila priljubljena učiteljica na celjski dekliški šoli, stasita in večno mladostna 
gospa s pregovorno lepim glasom in posluhom za petje.

2	  Jakob Karlin (1829-1898), upokojeni major avstroogrske armade, služboval je v intendanturi; zaradi 
težav s pljuči se je pri petdesetih letih, l. 1879, upokojil.
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janje, se je mama odpeljala k znanemu ginekologu dr. Valenti v Ljubljano, se 

dala natančno pregledati in končno z vzdihom vprašala:

»Kdaj bo potrebno odstraniti – polip?«

»Ne bo potrebno!« se je namuznil stari ginekolog, »Čez štiri mesece bo 

sam prišel na plano in hotel jesti in piti …«

Mislim, da je ta odgovor mamo spravil v omedlevico. Zagotovo ne vem, 

čeprav sem bila na nek način prisotna. Vsekakor je bilo to kot strela z jasnega 

ali le zmerno oblačnega neba. Tvor izrežejo in zgodba je končana. Z otrokom 

pa se stvar šele začne …

Preteklo je veliko solz in celo mojega očeta, ki je bil bolan na pljučih in 

blizu groba, je novica na čuden način pretresla. Vendar ni bil zaman v štirih 

bitkah in navajen gledati sovražniku v oči. Zato je mirno dejal:

»Vedno se me je držala smola, a nekaj časa bom verjetno še živel in s sed-

mimi leti bodo dečka lahko sprejeli v kadetnico.«

Imenoval je imena več vplivnih soborcev, ki da bodo otroka že podpira-

li, takoj bo ponovno navezal stike z njimi. Omahoval je, ali naj zavoljo moje 

bodoče kariere prevzame plemiški naziv »von Waldisheim«, in se sprijaznil s 

prihajajočim kakor stari vojak z izgubljeno nogo.

Mama pa je nasprotno bridko jokala. Pri njenih letih je bil porod nevaren, 

in še to: vsi, ki so je jezili nad to zakasnelo poroko, niso skoparili s posmehovan

jem in zastraševanjem.3 V tistih mirnih predvojnih letih je veljala trideset let 

stara ženska za »passé«. Lahko si torej predstavljamo, kaj sta pomenili še dve 

desetletji več! Tako sem že pred svojim prihodom postala čudež, čudeži pa so 

in ostajajo nepriljubljeni.

Medtem so za sina pripravili nebesno modro krstno blazino in le učiteljice 

mestne dekliške osnovne šole – ženske so dokaj pogosto nagnjene k ironiji – 

so mami podarile krstno blazino v rožnati barvi. 

Na tem klavrnem svetu nikoli ne veš … 

3	  Almina starša sta se poročila l. 1887, mama je bila stara 43, oče pa 58 let.

Rojstvo

Razen nadležnega dejstva, da sem prihajala na svet in predstavljala ne-

izogibno zlo, sem se obnašala nadvse vzorno. Svoji materi nisem povzročala 

niti nelagodja niti bolečin in ko naj bi se pojavila, sem to storila s hvalevredno 

hitrostjo neke oktobrske nedelje proti pol deseti ponoči.4 

»Kje je mali Maksimilijan?« je zanimalo očeta, ki je izbral to ime (morda po 

svetniku, ki so ga obglavili v Celei pod Dioklecijanom)5 za bodočega kadeta 

in feldmaršala. 

Modra ženska me je v navzočnosti več radovednežev dvignila kvišku. 

»S a m o deklica je, gospod major!«

Rumeno zeleno, po levi strani rahlo paralizirano dekletce, ki se eno leto 

ni moglo odločiti, ali bi ostalo ali (žal!) odšlo, je bilo rezultat negotovosti, ki 

je povzročila toliko trpinčenja. Da sem kljub temu ostala na tej zemeljski in 

vodni obli, sem vse življenje bridko obžalovala. 

Moj oče, ki je vedel, da vseh bitk ne dobiš, se je sprijaznil z neizogibnim. 

Vtaknili so me v rožnato krstno blazino in ker sem izgledala bolj kot duša ka-

kor telo, so me imenovali ALMA MAKSIMILIANA.6 

Moj prihod kakor tudi mnogo stvari, ki sem jih v kasnejšem življenju po-

čela in predvsem tisto, čemur sem se upirala, so si razlagali kot premišljeno 

nesramnost.

Vodenoglavec

Le redkokdaj sem odprla oči, verjetno iz občutka, da bom na svetu videla 

še veliko neprijetnega, in tako je minilo polnih šest tednov, preden sta moja 

starša zaznala, da imam oči nepravilno vpete. Mama je bila neutolažljiva, ker 

je bila to lepotna napaka, še en razlog za zloben posmeh. Oče pa si je rekel, da 

na češpljevem drevesu pač ne visijo breskve in da od zelo starih staršev ni mo-

4	  Alma Karlin se je rodila 12. oktobra 1889.

5	  Sv. Maksimilijan, prvi celjski škof (rojen 226 ali 236 – umrl 284 ali 305), goduje 12. oktobra.

6	  V celoti se je njeno krstno ime glasilo Alma Ida Vilibalda Maksimiliana.
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goče pričakovati telesno čilih otrok, zato mi 

je, ko sem prišla v razumska leta, razložil, da 

sem mu čisto všeč takšna, kakršna sem. Ta 

njegov pogled mi je bil toliko bolj všeč, ker 

je bil osamljen, kajti niti sama o sebi nisem 

mogla trditi kaj podobnega. Eno človeško 

življenje ni zadostovalo, da bi se sprijaznila 

s svojo zunanjostjo.  

In ker ena napaka pogosto opozarja 

na drugo napako, se je moji mami zdelo, 

da morda tudi sicer ni vse v redu z menoj. 

Tako me je v spremstvu svoje sestre in doji-

lje odpeljala v Gradec k zelo znanemu pro-

fesorju, ki me je od glave do peta motril z 

neodobravanjem, skomignil z rameni in 

pomenljivo vprašal:

»Kaj pravzaprav hočete s tem otrokom? Vodenoglavec je in ne bo živel 

niti pol leta!«

Profesor je že četrt stoletja pokojen in moje telo je v rasti počasi ujelo 

nekoč veliko glavo. Kolikor toliko mi je tudi uspelo dokazati, da v njej ni bila 

samo voda …

Za mojo ubogo mamo pa je bil to strašen udarec.

Moj prvi izlet v neznano  

Moj oče je bil silno živahen, čeprav zelo tih, skoraj nedostopen moški. Ko 

je moral zaradi bolezni na pljučih zapustiti vojaško službo, si je čas krajšal z 

najrazličnejšimi ročnimi spretnostmi. Naše prostorno podstrešje je v mojem 

otroštvu krasilo trideset graščinam podobnih ptičjih kletk za njegovo številno 

družino kanarčkov, in kjer je manjkal žebelj, kjer je bilo treba pritrditi desko 

ali vstaviti opeko, tam si očeta zagotovo našel. Njegova izrazita redoljubnost 

se niti deloma ni prenesla name. Z obeh strani sem dedno obremenjena le z 

resnično pridnostjo, povezano z žilavo vztrajnostjo – brez nadaljnjega edini 

dokazljivi odliki, ki sem ju odkrila pri sebi. 

Po mojem netaktnem prihodu na svet, ki bi se brez mene baje počutil 

bolje, je oče postal varuška. Vsekakor je bila njegova naloga spremljati dojiljo 

z vozičkom in njegovo vsebino kot nadzorni svet. Ker je kot jaz gojil posebno 

ljubezen do višav, so otroški voziček kdaj zapeljali tudi na Rajterjev hrib7, od 

koder uživaš prekrasen razgled na mesto, široko ravnino proti Vojniku, ki naj bi 

bila nekoč jezero, in na vse nižje griče naokrog. Ali je lepota okolice ali kakšna 

druga okoliščina odvrnila pozornost mojih dveh čuvajev, ne vem. Verjetno 

sem vozilu s prirojeno nestrpnostjo zadala sunek in na klancu je ta neznatna 

okoliščina zadostovala, da je voziček speljal. S svojimi devetimi meseci sem 

se odpeljala tako neustrašno in nepremišljeno, kot sem se kasneje odpeljala 

na oceane zemeljske oble. Za menoj sta tekla oče in dojilja, a najsi sta tekla 

še tako hitro, sem vedno bolj pridobivala na prednosti. Pri zadnjem ovinku je 

voziček skočil čez jarek, izgubil smer in se skotalil po pobočju navzdol. Jaz pa 

sem skupaj z blazino in z glavo naprej zletela na travo … 

Ko me je oče ves zasopel pobral, sem ležala na nosu in oddahnil si je ob 

razveseljivem dejstvu, da sem imela vsaj v enem pogledu trdo glavo; o tem, 

da je to dejstvo držalo v vseh pogledih, se je verjetno s skromnim zadoščen

jem prepričal kasneje. 

Moj prvi izlet v neznano je bil skrbno varovana skrivnost, a ker sem se 

prekopicnila na travniku nad mestnim parkom, kjer je v tistih dneh mrgolelo 

šolarjev in upokojencev, se je ta razburljiva novica razvedela in prišla je huda 

ura. 

Hibe

Roko, ki sprva ni hotela prijeti, so tako dolgo drgnili in trenirali, dokler ni-

sem postala levična. Zato sem dve leti razmišljala, če kaže po tem svetu hoditi 

sam od sebe. Pomenljivo so zmajevali z glavo, s sočustvovanjem šepetali za 

mojim hrbtom, dokler nisem nekega dne – uročena z iluzijo belega zajca iz 

7	  Hrib nad mestnim parkom v Celju.

»Vodenoglavec«
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blaga – stekla čez sobo. A čim sem od-

krila moč lastnih nog, sem vsakršno tujo 

pomoč odklanjala. »Alma sama,« sem 

pojasnjevala, kakor hitro se je kakšna 

roka stegnila proti meni in to veselje do 

samostojnega početja mi je ostalo. Ali 

naj na tem mestu priznam, da sem se 

kasneje podila za še neumnejšimi ilu-

zijami, kot je bila iluzija belega zajca iz 

blaga?

Iz hitro rastočega občutka za samos

tojnost se je razvila fraza, ki je mamo 

zabavala, očeta pa resno prizadela in je-

zila. Vsakič, ko so mi kaj prepovedali ali 

me grajali, sem zelo burno pripomnila: 

»Grem v'meriko!«

Ko sem dopolnila štiri leta, je pod 

božičnim drevescem zares stal majhen, 

mišje siv kovček, skupaj s spodnjim kri-

lom, parom črnih nogavic in cul-de-Paris iz črnega organdija – očitno najpo-

membnejše stvari za plovbo čez ocean. To darilo naj bi me rahlo prestrašilo, a 

na hčerki mojega očeta se je vsaka grožnja odbila. Bila sem izredno plah, tih in 

nedostopen otrok, a nikoli boječa in celo v tej starosti varuhinja marsikatere 

ljubezenske skrivnosti naše služinčadi ali kake druge stanovalke v hiši. 

»Boš molčala, mala Alma?«

In mala Alma je molčala kot grob. 

Vsakič, ko sem se smela peljati na vrtiljaku, sem si predstavljala, da se vkr-

cavam v Evropi in izkrcavam v Ameriki. Potem me je vedno obšel čuden ob-

čutek ločenosti, stopanja na tuja področja, domača drevesa pa so prevzemala 

druge oblike. Hodila sem kot v snu in vedno obžalovala, kadar so me ogovorili 

in tako pretrgali čarobnost. 

K najbolj mučnim spominom mojega najzgodnejšega otroštva spadata 

ššššššš in  sssssss. Bili so na primer večeri, ko so me položili v posteljo in sem 

takoj zaspala. Žal pa so bili tudi večeri, ko se je začel ššššššš, še preden sem 

glavo položila na blazino. Vedno se je začelo v ušesu in nenadoma končalo 

z občutnim pokom nekje v možganih. Že to je bilo dovolj hudo, a če se je 

pojavil redkejši sssssss, ki se je začel v središču lobanjskega svoda in kakor gra-

mofonska igla v krogu potoval od notranjega proti zunanjemu robu, bi najraje 

glasno zastokala od bede in notranjega strahu. Vendar sem bila nezmožna 

dati od sebe en samcat glas in še tako majhna, da nisem bila v stanju komur-

koli povedati o tem. Tudi kasneje, ko sem bila večja, sem se bala govoriti o tem 

zaradi strahu, da bi se mi grdi sssssss lahko maščeval. Po dopolnjenem petem 

letu je ta nočni hrup v glavi prenehal, a v hiši ni smela tiktakati niti ena ura, 

če sem hotela spati brez trzanja živcev. Ta visoka občutljivost na zvok, ki moji 

najbližji okolici kakor tudi meni povzroča enako trpljenje, mi je ostala za vse 

življenje …

Enkrat na leto sva se z mamo odpeljali k okulistu v Gradec, ki je menil, da 

bo napaka z leti sama od sebe izginila. Moj oče je bil proti operaciji in je rekel:

»Bolje, da vidi dobro z nesimetričnimi očmi kot slabo z zravnanimi!« In 

ker mi je usoda za kompenzacijo vpela neverjetno ostre oči, sem na koncu 

odkrila srebrno plat svoje žalosti. A skozi vse otroštvo in mladost nisem videla 

drugega kot globoko črno spodnjo plat, saj so tako otroci kot odrasli kar tek-

movali, da bi me opozorili na napako. Najbolj je zaradi tega verjetno trpela 

moja mama, ki si je že zavoljo starih nasprotnikov želela imeti lepega otroka. Iz 

tega razloga sem morala nositi tudi naušnike, ki so mi ušesa močno pritiskali h 

glavi. Celo očetov ugovor, da bi bolje slišala s štrlečimi lovilci zvoka, so porog

ljivo zavrgli. Tako sem se pogosto sprehajala skozi temačne stare prostore s 

pokritimi očmi in ušesi, z rokami, prekrižanimi na hrbtu, da bi imela lepšo držo, 

in pod strogim poveljem, da naj obračam stopala navzven. 

Za tolikšno število olepševalnih poskusov, ki so kalili moje otroštvo, je bil 

rezultat skrajno povprečen. 

Deklica pri dveh letih.
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Tovariša

Čeprav naju je z očetom ločevalo več 

kot pol stoletja, sva se odlično razumela. 

Imela sva enak temperament in – v kolikor 

si je to mogoče predstavljati pri tako gro-

mozanski razliki v letih – enak okus. Izogi-

bala sva se ljudem in iskala samotne poti. 

Vedno znova je potrpežljivo šel po žogo, ki 

se je izgubila v luknji ali potoku, ukazal mi 

je loviti kobilice, čeprav je zaradi tega trpel 

moj beli predpasnik. Če je srečal stare boj-

ne tovariše in se z njimi pogovarjal o umiku 

pri Königsgrätzu (1866, avstrijsko-pruska 

vojna, op. prev.) ali o hinavščini civilnega prebivalstva njega dni v Milanu ali 

Firencah (njegova najljubša garnizija), sem zbrano poslušala. Doma je v njego-

vem predalu ležal kos čokolade, ki se je udeležil bojnega pohoda leta '66 in če 

sem bila zelo pridna, sem smela občudovati srebrni pribor, ki ga je uporabljal 

štirideset let in brez izjeme nosil s seboj v vseh bojnih pohodih. Pogosto sva 

bila prisotna pri urjenju vojakov, poročniki so s svojimi sabljami odrezali zame 

kostanjeve cvetove z drevesa in če me je oče hotel dražiti, je rekel:

»Ha – ne bi mogla postati vojak, ker imaš sloke prste na nogah!« Osebno 

se mi ta pomanjkljivost nikoli ni zdela omembe vredna. 

Njegovi vzgojni načrti se niso prekrivali z maminimi. Hotel me je okrepiti 

telesno in duševno in je zatorej izključeval vsakršen strah. Prizadeval si je, da 

je z menoj vselej ravnal kot z dečkom in zato naj bi prav po vojaško mahala z 

rokami, kadar sva skupaj odkorakala ven. En – dva, en – dva! 

Rokavice, ki mi jih je mama mukoma nadela, so morale zapustiti roke takoj 

za ljubljansko mitnico in če ni izgubil obeh, je gotovo izgubil eno. Namenoma 

ali ne, tega ne morem reči. Spomladi me je peljal k frizerju in me dal na mami-

no grozo in moj nezanemarljiv ponos ostriči na krtačo, ker so bili potem lasje 

na otip čudoviti kot ščetka. Če sem padla in si do krvi odrgnila komolec, mi je 

rekel:

»Drži roko na hrbtu, da mama ne bo opazila!«

Enkrat pa z najino drznostjo ni kazalo najbolje.

Moralo je biti v začetku novembra, ker je bilo mrzlo in zrak vlažen. Mama 

mi je oblekla popolnoma nov svetlo rjav plašč z vezenim okrasnim ovratni-

kom ter očetu in meni tisočkrat zabičala, kako neskončno previdna morava 

biti. Hišo sva zapustila z najboljšim namenom. Na vadišču so bile v dolgem 

lipovem drevoredu in na koncu široke luže, na mestu, kjer se je cestni jarek 

stikal z drevoredom, pa je bila ena, ki je bila posebno široka in  rjavkasta.  

»Si sposobna skočiti čeznjo?« me je vprašal darovalec mojih dni.

»Mislim, da ne, očka!« sem izrazila dvom. 

»Malenkost! Poskusi. Vzemi dober zalet – glej, od tistega drevesa tam – in 

potem ena – dve – hop!« 

Stekla sem nazaj do drevesa, vzela močan zalet, letela in pristala – sredi 

luže! Debela godlja je vsenaokrog pljusknila kvišku. Oče me je prijel za ovrat

nik in me jezno postavil na potko. 

»Gos,« in ko sva počasi hodila proti domu, vedno znova »gos neumna!«.

Čisto potihoma je odprl vrata predsobe, šel po škaf z vodo, prijel krtačo 

za ribanje tal z eno in mene z drugo roko ter začel zunaj na zastekljeni verandi 

obdelovati mojo zadnjo plat. Sredi najine ne povsem neslišne dejavnosti se je 

pojavila mama.

»Jezus, Jezus, Jezus … lepi, novi plašč!« In nato nama jih je napela, iz kak

šnega testa da sva. Odvzeli so mi plašč in me poslali v sobo, kjer je Mimi mojo 

premočeno malenkost vtaknila v suha oblačila, očeta pa so prav tako izobčili 

iz posvetne družbe. 

»Res si neumna gos!« mi je rekel ob najinem naslednjem snidenju. Vendar 

je bilo to edinkrat, da me je tako grdo nagovoril in še to po krivici. 

Vendar mu nisem nikoli zamerila. Če ljubiš, zlahka odpustiš …

Grozljivi so bili sprehodi z mojo mamo. Dokler nisem bila dovolj dobro 

umita, očiščena, podučena in ustrahovana, dokler niso bile rokavice nataknje-

ne in nisem pridno dala roke, da so jo držali, je preteklo na potoke solz. Kasne-

je pa so me v parku, kjer se je zdelo, da je ljubi bog zbral vse neprijetne ženske 

tega sveta, podili od ene do druge in pri vsaki mi je bilo rečeno:

»Angelček, naredi priklonček!«

Jakob Karlin v poznih letih.
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Pogosto se stare gospe niso zmenile zame in sta dva priklončka ostala 

neopažena. Ni bilo sile, ki bi me prisilila narediti še tretjega. »Naredila sem že 

dva polomčka,« sem dejala v polomljenem jeziku in jim obrnila hrbet. Poleg 

tega so neumna vprašanja kar deževala.

»Srček, koga imaš raje – svojega očeta ali mamo?« Izstrelila sem: »Svojega 

očeta!« Takoj je sledil moder nauk: »Svojo mamo je treba imeti bolj rad!«

Nasploh si lahko govoril o sreči, če sem svoj odgovor zavila v molk.

Ko so stare gospe imele pavzo, je bilo neprestano slišati:

»Za božjo voljo, ne opletaj tako z rokami! To se ne spodobi!«

Že v tistih letih sem čutila, da je to reklo šelestelo kot suho listje in se kot 

tako tudi razdrobilo. Naj bo stvar dobra ali slaba, a nadležni »To se ne spodo-

bi!« je le opozorilo, da je bilo odraslim to ali ono neprijetno, ne glede na to, ali 

je bil pojav sam po sebi vreden grajanja ali ne. 

Nasprotno pa je oče vedno rekel:

»Tega se ne počne!« Z jasnim pojasnilom, zakaj ne. 

Njega sem razumela in ubogala.

Vprašanje poljuba 

Bila sem neprijazen otrok.

Z veseljem bi trdila nasprotno, a moja resnicoljubnost zmaguje. Nikoli ni-

sem znala hliniti čustev, ki jih nisem imela, in česar nisem hotela storiti, nisem 

storila. Nekoč sem sredi prašne podeželske ceste sedla na tla in izogniti se mi 

je moral celo s senom natovorjen voz. Vsak večer naj bi pojedla cel krožnik 

zdroba (zakaj otroke brez smisla mučijo s stvarmi, ki so se jim že zdavnaj zag

nusile?) in da bi lažje pozabila okus, mi je Mimi vmes povedala zgodbo. Ko 

se je prikazala roža v vzorcu krožnika, sem vedela, da sem skoraj zaključila z 

zoprno večerjo in gorje, če se je zgodba nenadoma končala! V ustih dolgo 

spravljeni zdrob se je v velikem loku vrnil na krožnik in nobena grožnja me ni 

pripravila do tega, da bi nadaljevala. 

Priprave na družinske rojstne dneve so bile vedno dolge in nadvse muč-

ne. Naučiti se je bilo treba pesmi. S tem ni bilo veliko dela, saj sem se hitro in 

rada učila, a ko so me odeto v pentlje in čipke s šopkom v togem ovoju, ki sem 

ga nosila v roki, peljali po ulici, so vedno bolj vsiljivo govorili:

»Šopek moraš predati teti potem, ko boš povedala pesmico, in to brez 

upiranja (do takrat sem se že naveličala ločiti od čudeža iz papirja, vrtnic in 

žice), predvsem pa pazi, da ne boš cepetala z nogami, da bi te postavili na tla, 

ker te želi draga teta poljubiti! Po poljubu si tudi ne smeš obrisati ust ali celo 

brcati v tetin trebuh, da bi se osvobodila! Slišiš, Alma? To se ne spodobi!«

»Če pa pika!« sem se opravičevala. 

»Če te hočejo poljubiti, moraš to dovoliti!« Princip, ki sem ga kasneje v 

življenju vneto uporabljala v nasprotnem pomenu.

Kolikor daleč mi seže spomin, me oče ni nikoli poljubil ali kvečjemu na 

čelo, verjetno zato, ker je vedno kašljal in se je bal, da me bo okužil. Poljubi 

moje mame so bili podobni kanonadi – številni, hitro zapovrstjo, kamor so 

pač padli. 

Vedno sem bila vesela, ko je kanonada prenehala. Morda mi nežnost ne 

leži. Ali pa sem pogrešala globino in prisrčnost. Vsekakor je preizkušeno dej-

stvo, da imam lahko človeka dolga leta rada, ne da bi se ga zaradi tega hotela 

dotakniti.

Iz neugodja ob dotiku se je verjetno razvil tudi moj odpor do poljubljanja 

roke.

»Spodobi se!« je menila mama. 

»Gabi se mi!« sem razložila. 

 Oče, ki je kot oficir k svojim ustnicam dvignil več damskih rok, kot bi mu 

verjetno bilo ljubo, je kratko pojasnil:

»Otrok ima prav!«

In če je mama še naprej ugovarjala, je osorno dodal:

»Kako naj človek ve, ali so si stare coprnice umile roke ali ne?« 

Zaradi svojega nespoštljivega nazora sva oba padla v nemilost. 
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Ciklamnati nos

Naši stari kuharici je bilo ime 

Neža in je bila prevzeta skupaj s 

hišo. Tako dolgo in trdovratno se je 

borila proti favoriziranju dojilje in 

njene izbrane hrane, da je mama ne-

kega dne rekla:

»Dobro, če vam ni všeč, pa sami 

podojite otroka!«

Prizadeta v svojem devištvu je 

od tistega trenutka dalje molčala, 

vendar ni kazala nobenega obžalo-

vanja, ko so dojiljo – zaradi njene ne-

pazljivosti sem dobila hudo vnetje 

ušes – po hitrem postopku odpustili 

in je prišla k hiši šestnajstletna Mimi, 

da bi odslej skrbela zame. Kasneje, 

ko je iz varuške napredovala v družabnico, je doživela razbremenitev, ki ni 

zanemarljiva.

Kmalu potem, ko se je Mimi pojavila pri nas, se je nekega večera na nekdan

jih ruševinah, kasnejšem grajskem dvorišču, zaletela v železno ograjo, in ker 

se niso hotele upogniti kovinske palice, je to moral storiti njen nos. Od takrat 

naprej je ostal nekoliko ukrivljen. Ne morem reči, ali se je moji otroški pame-

ti vsilila primerjava o nenavadni ošiljenosti ali rahli neenakomernosti: Dovolj! 

Odslej sem Mimi, če sem hotela biti nežna, imenovala »Ciklamnati nos«.

Danes razumem, da ženske, ki imajo nek poklic, ne morejo biti matere, 

zato v današnjem času razpadajo zakoni in toliko lepega ugasne že pri odraš

čajoči mladini. Želela bi, da bi vsaka ženska razmislila o tej točki. Zelo uspešno 

lahko spravi v pogon gospodinjstvo, verjame, da so otroci pri vzgojiteljih v 

dobrih rokah, jih vidi pred seboj krepke in zdrave – a kljub temu ni mama. 

Vse, kar v najboljšem primeru lahko ostane, je predstojnica svojega lastnega 

doma. 

Zakaj? Zato ker je ženska, ki opravlja poklic, svoje interese zasidrala zu-

naj doma; ker se – po izpolnitvi plačanih dolžnosti – vrača domov utrujena 

in naveličana in tu resnično potrebuje razvedrilo, saj ga sama pač ne zmore 

nuditi; ker utrujenega duha ne more več naprezati in ker ji, ker je bila čez dan 

od doma, manjka notranja povezava z osebami in stvarmi znotraj njega. V 

svojem lastnem domu je gostja. 

In dokler bodo ženske gostje v lastnem domu, ne bodo imeli otroci pravih 

mater, soprogi resničnega udobja in država zagotovljene sreče in blaginje. Če 

bo morala povprečna ženska v bodoče vedno služiti denar, potem naj otroke 

vzgaja država v javnih zavodih. Če ne drugega, bodo tam našli mladost in 

vedrino.

Mama je bila prežeta s poklicem. Bila je odlična in zelo priljubljena učitelji-

ca, ki so jo oboževali vsi otroci razen mene. Zame sta bila oče in Mimi tista, na 

katera sem se navezala, in sta zame utelešala pojem doma, ker nista bila tako 

utrujena, da me ne bi hotela ne slišati ne videti. Predvsem pa sta bila človeka, 

ki sta se spustila na mojo raven in z mano ravnala kot s sebi enako. Po duhovni 

plati se je mama seveda zelo veliko ukvarjala z menoj, mi recitirala neskončno 

dolge pesmi, pripovedovala Lessingove bajke, mi na sprehodih imenovala vsa 

imena cvetlic, dreves in zelišč, prebudila moje zanimanje za domovinsko zgo-

dovino in izkoristila vsako priložnost, da bi me učila. Kadar so prišli gostje, so 

poslali pome in potem sem pod pogojem, da mi je bil obisk pogodu, recitirala 

svoje pesmi. Pred ljudmi, ki so mi bili neprijetni, sem molčala kot riba. 

Zuckerl8 

Določene prigode mojega najzgodnejšega otroštva bodejo kakor rdeč 

mak iz enolične zelenine mojih spominskih polj; tako na primer večerne ure, 

ko je oče iz knjižne omare vzel neko knjigo in mi pokazal smrt (Dürerjev leso-

rez), kako s koso in koščeno roko sega po človeku. Ob tem nisem čutila strahu, 

le prijeten srh, kajti umiranje sem razumela takole:  Ljudje so bili – hodili so, se 

pogovarjali, jedli, pili – in kar naenkrat jih ni bilo več. 

8	  Cukerček

V prvem letu življenja v naročju mame Vilibalde.
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Močnejši in veličastnejši je bil vtis, ki sem ga dobila o velikosti zemeljske 

oble. Nekega dne sva se z očetom sprehajala čez polja Savinjske doline, kjer v 

tistem času še ni bilo nasadov hmelja, pač pa žitna polja, za katerimi so, v da-

ljavi in odete v meglico, v prvem večernem soju migljale Savinjske Alpe. Veter 

je spremenil zoreče klasje v slamnato rumeno morje, iz katerega valovanja so 

tu in tam prodrli svetlo rdeči cvetovi maka ali žive plavice. Kakor daleč je segel 

pogled, samo valujoče žito in spet valujoče žito, ki so ga v modrikasti daljavi 

objemale gore. 

»Onstran tistih gora ležijo zopet takšna polja in potem pridejo spet gore 

in druga polja in za njimi pride voda, neskončno veliko vode in nato spet gore 

in polja, polja in gore …«

»Tako veliko? Do kam?«

»Če greš vedno bolj proti zahodu in slediš zahajajočemu soncu, se boš čez 

mnogo, mnogo mesecev ali let vrnila v Celje z vzhoda.«

Morda izvira moje hrepenenje po daljnih deželah iz tistega časa. Vsekakor 

mi je žitno polje dolgo časa predstavljalo utelešenje neomejenosti in zlatih 

daljav. 

Moja mama je bila pretirano zaskrbljena. 

V njeni prisotnosti nisem smela nikoli skakati, ker si lahko pri tem zlomiš 

roko ali nogo; nikoli se nisem smela igrati z drugimi otroki, razen če so pripa-

dali istemu družbenemu sloju kot jaz; nikoli se nisem smela približati psu ali 

držati mačke in zato me je bilo strah vsega, kar ni bilo kunec, kajti kunce sem 

vsak dan v košku nosila na pašo. Tja je prihajala tudi rejenka naše dobre znan-

ke, ki je delala v plinarni, in ko sem imela rojstni dan, mi je Finni (ki je bila leto 

dni mlajša) med recitiranjem pesmi predala torto, kakor sem to sama počela 

pri tetah. Silna čast! Po slovesnem dejanju sva se objeli in se tako dolgo stiska-

li, da so naju morali odrasli ločiti, saj bi se od silne ljubezni še zadavili. Finni je 

umrla za škrlatinko, še preden sem dopolnila sedem let.

Mojega očeta je med drugimi starimi bojnimi tovariši obiskoval tudi nek 

stotnik Galimberti, ki je imel zoprnega starega pritlikavega podganarja z ime-

nom Zuckerl. Dokler sta bila oba gospoda prisotna ob sumljivem ščenetu, 

sem vsaj pred očetom dajala videz, da sem mirna, a če sta se iz bog ve kakšne-

ga razloga oddaljila, sem se vsakokrat zatekla na visoko naslonjalo zofe in dvi-

gnila noge. Spodaj pa je sedela Zuckerl in z vzvišenim posmehom mežikala 

proti meni.

Kar nekaj dni pred veliko pustolovščino s pritlikavim podganarjem sem 

se zaman trudila narediti kozolec, veščino, ki jo je oče menda visoko cenil. Bila 

sem žalostna, da je moja okornost napolnila srce mojega roditelja z grenkobo, 

a noge niso in niso hotele čez glavo. In ravno ko sem premišljevala o tem, se 

je Zuckerl s sprednjima tačkama oprla na rob zofe in se trudila splezati k meni 

na vrh. Skozi glavo mi je šinilo tisoč zgodb o nevarnosti psov, ki nosijo v sebi 

zajedavce, imajo steklino in tako naprej; hotela sem priti do odrešilnih vrat, se 

prenagljeno dvignila, izgubila ravnotežje in naredila najlepši kozolec svojega 

življenja. Moj nos je pristal dva centimetra stran od pasjega smrčka, potem je 

rožnati jezik pomirjevalno pogladil moja lica in spoznala sem, da je Zuckerl 

nenevarna znanka. 

Ko sta se gospoda vrnila, sem jima takoj poročala o uspelem kozolcu, ven-

dar sem zamolčala sramotni vzrok svojega hitro razvitega talenta.

Stotnik Galimberti je zadovoljno prikimal. Tako ali tako ni nikoli razumel, 

kako se človek lahko boji njegovega pritlikavega podganarja. 

Očetu sem kasneje morala demonstrirati svojo umetnijo, čeprav so se ob 

tem postopoma uničile vzmeti na starem kosu pohištva.

 

Na poletnih počitnicah 

Majhen otrok in trpeči soprog sta mojo mamo neverjetno pomladila. Pos

tala je postavna ženska, ki je skrivala svoja leta, spretno nastopala in bila izra-

zito družabna. Najina prisotnost je zaradi nasprotja, ki sva ga ustvarjala, verje-

tno stopnjevala njeno izjemnost v zdravstvenem pogledu in morda nama je iz 

tega razloga prepovedala udeležbo pri nadaljnjih izletih. Kakorkoli že, nekega 

dne se je s svojimi novimi znanci odpeljala v Bohinj, nama pa je bilo ukazano, 

naj se gibljeva le okoli Blejskega jezera. Oče ji menda ni zavidal, kajti komaj so 

vozovi v daljavi potihnili, je zelo prešerno dejal:

»Tako, Alma, zdaj greva pa k Rdečevinskemu slapu!«9 

9	  Orig. Rotweiner Wasserfall, dobesedni prevod: rdečevinski slap (op. prev.). 
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Kmalu so za nami ostali blejski grad na strmem pobočju, zvonček želja 

sredi jezera, v katerega temno modri vodi se je čudovito zrcalil s snegom po-

kriti vrh Triglava, živžav kopalcev ter razprostirajoči se kraj in po dveh urah 

smo prispeli do slavnega Blejskega Vintgarja (Rotweinklamm). Še nikoli prej 

nisem videla slapa in čutila sem topo nelagodje, ki se je z leti ob pogledu na 

padajočo vodo stopnjevalo do odpora in občutka nemoči, in nekoliko razo-

čarana sem rekla:

»Zakaj se mu reče Rdečevinski slap, če pada samo čista voda?«  

Pričakovala sem vinski slap. Kljub štirim kratkim pomladim sem že vedela, 

kaj je vino. 

Vsi trije – Mimi je bila seveda z nama – smo jedli hruško, ki jo je oče lupil, 

medtem ko je stal naslonjen na skalno polico. Načeloma se mi malica za tri se-

stradance ni zdela velika, vendar mi še na misel ni prišlo, da bi grajala dejanja 

svojega očeta.

»Tako je v vojski!« je imel navado reči in dejstvo, da po naključju nisem 

bila rekrut, se ni dotaknilo niti njega niti mene. Brez stokanja sem se vzpenjala 

do njegovih zahtev, on pa se je, kolikor je bilo mogoče, spustil do mojega 

otroškega dojemanja. Istovrstnost najinih značajev je olajševala razumevanje 

drug drugega. 

Ta izlet, jezero, grad, labodi, ki sem jih smela hraniti, uta na vrtu čevljarja, 

pri katerem smo stanovali, so moji najbolj jasni spomini na tiste poletne me-

sece. 

V naslednjih letih smo med počitnicami živeli v Vetrinju na Koroškem nad 

častivrednim pekom, čigar kruh je čudovito dišal, a razen kruha je imel toliko 

ščurkov, da je mama s steklenico insekticida iz dneva v dan kakor z revolver-

jem tekala po sobah in v vse kote, če že ne krogel, sipala rumeni smodnik. 

Nedaleč od našega stanovanja je bila gozdna mlaka. Tam se mi je nekega 

dne okoli noge ovila kača (po vsej verjetnosti nenevarna belouška, a v mojih 

očeh strahovita napadalka, utelešena boa constrictor) in oče mi je ukazal, naj 

sedim čisto pri miru, dokler je ni odvil z mojega čevlja. Nato me je podučil, da 

je treba teči v cikcaku, če hočeš ubežati kači, dobila pa sem tudi napotke, kako 

se moraš obnašati, če pride do ugriza. 

»Z vpitjem v življenju nič ne dosežeš! Premisli in ukrepaj!«

Očetu je uspelo izboriti, da sem lahko okoli hiše z malo Hansi tekala bosa, 

neznanski užitek, saj si po mehkih iglicah, s katerimi so bila posejana tla, hodil 

tako lepo kot po preprogi. Nekega dne pa se je moje stopalo pogreznilo v 

nekaj prav človeškega in morali so me sprati pod vodnjakom. Tulila sem od 

samega studa. Od takrat naprej nisem nikoli več hodila bosa naokrog.

Kolikor daleč mi seže spomin, sem, dokler nisem bila popolnoma odrasla, 

imela čudno navado, da sem vedno nekaj držala v roki - bilko, vejo, vrvico 

s čopom - in na to privezovala svoje misli. Ure in ure sem se lahko izjemno 

zadovoljna sprehajala po dvorišču, sobi, vzdolž žive meje, če pa smo šli na 

nekajurne izlete, sem se sprehajala sama ali pa sem hodila mimo drugih izlet

nikov in pletla vsakovrstne zgodbe. Obdajal me je svojstven in do potankosti 

izdelan svet sanjskih podob in v njem sem bila na čudovit način tesno pove-

zana z bitji, ki sem si jih izmislila. O tem pišem samo zato, ker ne verjamem, da 

drugi otroci živijo tako vase zapredeni in tudi zato, ker sem si že takrat rekla z 

občutnim obžalovanjem:

»Zakaj se v resničnem življenju pogovarjam z odraslimi tako neumno kot 

majhen otrok, tu med svojimi znanci pa se znam izražati tako dobro in zabav-

no?« 

Takrat še nisem bila stara šest let in to otroško doumevanje silnega raz-

koraka med mojim notranjim in zunanjim življenjem me še danes navdaja s 

čudenjem. Šele ko sem dozorela, mi je uspelo obrniti navzven stvari, ki so 

dremale v meni, in še to lažje v pisni obliki kot v pogovoru. 

Še mnogo bolj živi kakor te zavestno izbrane podobe iz sanj, s katerimi 

sem se družila na svojih obiskih v drugih vrtovih ali na dvorišču in skupaj z 

njimi okušala izmišljene dogodivščine, so bili zame lisjaki, dečki z rdeče rjavimi 

oblačili iz žameta in rjavimi klobuki s širokimi krajci, dolgih las in temnih oči, 

če se prav spominjam, ki so prebivali izključno v drevesih. Prihajali so k meni 

in živela sem med njimi tako kot med ljudmi, kajti zanje sem bila namestnica 

kraljice ali njihova nekdanja kraljica, le da sem sedaj živela na zemlji. Država, v 

kateri sem se čutila vladarico, oziroma sem jo zapustila, je bila – kljub mnogim 

lisjakom – država žensk in bolj napeto ko razglabljam o teh prvih občutkih, 

bolj sem prepričana, da so bili to delčki iz drugega bivanja. Natančno sem 

vedela, da lisjaki za mojo okolico niso obstajali, zame pa so bili otipljivi in tako 
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