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UREDNIKOV PREDGOVOR

Ein Mensch wird ... aus Kindheit und Jugend je Alma Karlin napisala v letih 1930-31,
na zacetku svojih najbolj srecnih let, stara je bila enainstirideset. Tipkopis, ki obsega 390
enostransko natipkanih listov razsirienega formata A4, se nahaja v rokopisnem oddelku
Narodne in univerzitetne knjiznice v Ljubljani; v glavnem odli¢no ohranjen, le na posa-
meznih mestih so robovi papirja poskodovaniin zaradi tega posamezne besede oziroma
stavki okrnjeni, vendar spet ne toliko, da se krnov ne bi dalo sestaviti v celoto. Tipkopis
je pravzaprav pisateljicin Cistopis (v njem so redki, z roko vstavljeni popravki), namenjen
nemskemu zaloZniku Wilhelm Kéhler Verlag. Z njim je Karlinova zelo uspesno zastavi-
la svojo literarno slavo s potopisoma Samotno potovanje (1929) in Urok juznega morja
(1930) takoj po vrnitvi z osemletnega potovanja okoli sveta.

V tipkopisu manjka 29 listov, od stevilke 182 do 211, ki veljajo za izgubljene. Zev se
med branjem pravzaprav ne zazna, v toku dogajalno izCrpne pripovedi pa je luknja, ki
casovno obsega nekaj mesecev, ki jih je Karlinova v prvi polovici leta 1910 preZivela v
Parizu. V nadaljevanju pripovedi izvemo, da je tam obiskovala orientalski institut, pred
zevom pa v napovedi odhoda v Francijo njeno namero, da si bo v Parizu kupila Spansko
slovnico.

Prvoosebno pripovedovanje lastne Zivljenjske zgodbe od rojstva do tridesetega leta
starosti, zaokroZeno kakor je, je prvovrstno avtobiografsko pisanje, ki mu v slovenski
knjizevnosti teZko najdemo par. Okvir slovenske knjizevnosti v primeru Karlinove pride
v postev le pogojno, ustrezneje bi jo bilo obravnavati v precej Sirfem okviru knjizevnosti
v nemskem jeziku (ki se ne povezuje nujno s pripadnostjo nemski narodnosti), kamor bi
celjska pisateljica zaradi jezika, v katerem je pisala, sodila po logiki stvari.

Avtobiografija Alme Karlin bo za raziskovalce »Zenskih pisav« sveZe odkritje, prav
tako za feministke, ki bodo v njeni pripovedi/izpovedi prepoznale svojo tovarisico ... ven-
dar Alma Karlin tudi s tem svojim besedilom, ki prvi¢ prihaja med bralce, izpricuje zavezo
predvsem svojemu poklicu, to je pisateljevanju, katerega glavni namen je po njenem raz-
svetljevanje dus (Spoznaj samega sebe!), ki se se is¢ejo v polmraku ali temi — pisanje, kot
je njeno, pa jim privzpenjanju k svetlobi oziroma samospoznanju pomaga ali kot opora
ali kot vodilo.

Marijan Pusavec



PREDGOVOR

Mnogi, ki so prebrali moja potopisa (Samotno potovanje v daljne dezele,
Urok Juznega morja), hocejo vedeti, zakaj sem se sploh odlocila za to, kako sem
sploh postala ¢lovek, kakrsen sem. In ker se ta vprasanja nenehno kopicijo, imam
obcutek, da moram tej zahtevi, ki se mi sicer zdi upravicena, ugoditi, ceprav me
stane veliko premagovanja.

Zelo tezko je namrec napisati svojo lastno zgodbo. Stojis v srediscu stvari in
le z muko ustvaris tisto razdaljo do Jaza, ki omogoca vsaj pogojno neosebno pre-
sojo. Potem se pojavi vprasanje, kaj smemo izpustiti, da po eni strani ne bi motili
razumevanja razvoja in da po drugi strani ne bi z duse odgrnili zadnje tancice, ki
jo Zenska vedno razprostira ¢ez svoja najintimnejsa in najgloblja obcutenja. Piscu
lastne Zivljenjske zgodbe pa zapira pot Se ena velika ovira:

Vsak ¢lovek, ki nam prekriza pot, je nas ucitelj, ki nevede ali vede oblikuje nas
znacaj, tako da lahko svojo duso primerjamo s potnim listom, v katerem je vsak,
ki je kakorkoli posegel v naso usodo, zapustil svoj vizum ali Zig. Naj bo mocan ali
slaboten, nobeden se popolnoma ne zabrise.

Iz tega pa izhaja neprijetna nujnost, da opisemo le najpomembnejse Zige, ki
so nam jih pritisnili. In ker so najbolj boleci Zigi praviloma najmocnejsi, zlahka pri-
zadenemo - celo cez mnoga leta in ko se je vsa jeza polegla - ljudi, s katerimi smo
izqubili vsakrsne notranje kakor tudi zunanje stike. Se teZje je nacenjati vzgojne
napake, ker bi jih vcasih lahko razumeli kot ocitek pokojnim, in Ce to kljub temu
pocnem, delam to zato, ker sicer sploh ne bi razumeli moje posebnosti (nevljudne,
da ne re¢em neprijetne posebnosti). PreteZno jih omenjam zato, da se bodo vzgo-
jitelji in predvsem starsi, ki bodo brali to knjigo, izognili zmotam, katerih daljno-
seZnosti se pogosto sploh ne da izmeriti.

Ker svoj lastni razvoj Se najlazje razumes, ¢e ga primerjas z razvojem drugih,
in ker se ti lastna usoda zdi manj kruta, Ce jo primerjas s kaksno, ki je se bolj kru-
ta, sem hotela napisati to knjigo - za Stevilne Zenske tega sveta, saj bodo iz nje
razbrale vec, kot je zapisano s skopimi besedami, ki so vedno podobne krhkemu
listju. In morda bo ravno nenapisano okrepilo duso, ki se bori.

Zato razkrivam tisto, o cemer bi veliko raje molcala.

Avtorica

Celje, jeseni 1931.

Oznanilo

Moja oce in mama sta bila oba stara. Nenavadno pozno sta se porocila in
upala, da bosta preostanek svojega zivljenja prezivljala v prijetnem miru. Ku-
pila sta hiso ob ljubljanski mitnici, kjer so v srednjem veku stala mestna vrata
in do koder so se v rimskem casu razprostirali skrajni robovi mestnega obzid-
ja — takrat, ko so Celje se imenovali Claudia Celeia in druga Troja. Ko je moj
ocle neko¢ podrobneje raziskoval po kleti, je naletel na tik pod tlemi zakopan
nagrobnik nekega rimskega vojscaka in ga vzidal nad kletna vrata. Duh tega
Rimljana naj bi strasil Se danes.

Nobeden ni razmisljal o otrocih, kajti moja mama se je blizala petdese-
tim.! Da bi ostala popolnoma neodvisna, se ni odpovedala uciteljskemu po-
klicu in ko se je porocila s starim in bolehnim oficirjem?, so bili enodnevni iz-
leti z veselim povratkom, mirne poletne pocitnice in kratka potovanja v velika
mesta temelj vseh Zelja in nac¢rtovanj. Kakor se dva ¢olna v vecerni zarji komaj
zaznavno priblizujeta sidriscu, tako sta moja starsa upala, da bosta po mirnih
vodah zdrsnila v vecler svojega bivanja in prvotno trpko razburjenje bliznjih
sorodnikov zaradi poroke se je postopoma poleglo. Tako je ob starih ljubljan-
skih vratih pac obstajal Se en zelo prileten zakonski par, ki mu je sluzila prav
tako s premozenjem prevzeta stara kuharica in celo prastara zelena papiga,
ki je vsakokrat, ko so se odprla vrata stopnisca, zakrehala »Herr Major! Herr
Majorl«.

Nekega lepega dne - oce je nezno zdrsnil v svoje Sestdeseto leto - je
mama, ki je imela ob¢udovanja vredno postavo (tako imenovan osji pas) in
drzo kraljice, izjavila:

»Pomota je zal izkljuc¢ena! Vzhajam kot kvaseno testo; ves moj izgled je
unicen. Gotovo imam v trebuhu kak tvor.«

»Vcasih je Ze tako v menopavzi,« je menil moj oce v blazeni nevednosti.

Nadleznega tujka sta se skusala znebiti s kisovimi obkladki in Stevilnimi

I Vilibalda Karlin, roj. Miheljak (1844-1928), h¢i prvega slovenskega notarja v Celju, Martina Miheljaka, in
mame Helene Kovac. Vilibalda Karlin je bila priljubliena uciteljica na celjski dekliski soli, stasita in ve¢no mladostna
gospa s pregovorno lepim glasom in posluhom za petje.

2 Jakob Karlin (1829-1898), upokojeni major avstroogrske armade, sluzboval je v intendanturi; zaradi
teZav s pljuci se je pri petdesetih letih, I. 1879, upokojil.



janje, se je mama odpeljala k znanemu ginekologu dr. Valenti v Ljubljano, se
dala natan¢no pregledati in konéno z vzdihom vprasala:

»Kdaj bo potrebno odstraniti — polip?«

»Ne bo potrebnol« se je namuznil stari ginekolog, »Cez $tiri mesece bo
sam prisel na plano in hotel jesti in piti .. .«

Mislim, da je ta odgovor mamo spravil v omedlevico. Zagotovo ne vem,
Ceprav sem bila na nek nacin prisotna. Vsekakor je bilo to kot strela z jasnega
ali le zmerno obla¢nega neba. Tvor izrezejo in zgodba je koncana. Z otrokom
pa se stvar Sele zacne ...

Preteklo je veliko solz in celo mojega oceta, ki je bil bolan na pljucih in
blizu groba, je novica na ¢uden nacin pretresla. Vendar ni bil zaman v $tirih
bitkah in navajen gledati sovrazniku v oci. Zato je mirno dejal:

»Vedno se me je drzala smola, a nekaj ¢asa bom verjetno se Zivel in s sed-
mimi leti bodo decka lahko sprejeli v kadetnico.«

Imenoval je imena vec vplivnih soborcev, ki da bodo otroka ze podpira-
li, takoj bo ponovno navezal stike z njimi. Omahoval je, ali naj zavoljo moje
bodoce kariere prevzame plemiski naziv »von Waldisheim, in se sprijaznil s
prihajajocim kakor stari vojak z izgubljeno nogo.

Mama pa je nasprotno bridko jokala. Pri njenih letih je bil porod nevaren,
in $e to: vsi, ki so je jezili nad to zakasnelo poroko, niso skoparili s posmehovan-
jem in zastrasevanjem.? V tistih mirnih predvojnih letih je veljala trideset let
stara zenska za »passé«. Lahko si torej predstavljamo, kaj sta pomenili se dve
desetletji vec! Tako sem Ze pred svojim prihodom postala ¢udez, ¢udezi pa so
in ostajajo nepriljubljeni.

Medtem so za sina pripravili nebesno modro krstno blazino in le uciteljice
mestne deklike osnovne Sole - Zenske so dokaj pogosto nagnjene k ironiji -
so mami podarile krstno blazino v roznati barvi.

Na tem klavrnem svetu nikoli ne ves ...

3 Almina starsa sta se porocila l. 1887, mama je bila stara 43, oce pa 58 let.

Rojstvo

Razen nadleznega dejstva, da sem prihajala na svet in predstavljala ne-
izogibno zlo, sem se obnasala nadvse vzorno. Svoji materi nisem povzrocala
niti nelagodja niti bolecin in ko naj bi se pojavila, sem to storila s hvalevredno
hitrostjo neke oktobrske nedelje proti pol deseti ponoci.*

»Kje je mali Maksimilijan?« je zanimalo oceta, ki je izbral to ime (morda po
svetniku, ki so ga obglavili v Celei pod Dioklecijanom)’ za bodocega kadeta
in feldmarsala.

Modra zenska me je v navzoc¢nosti vec¢ radovednezev dvignila kvisku.

»S a m o deklica je, gospod majorl«

Rumeno zeleno, po levi strani rahlo paralizirano dekletce, ki se eno leto
ni moglo odloditi, ali bi ostalo ali (zal') odslo, je bilo rezultat negotovosti, ki
je povzrocila toliko trpinéenja. Da sem kljub temu ostala na tej zemeljski in
vodni obli, sem vse zivljenje bridko obzalovala.

Moj oce, ki je vedel, da vseh bitk ne dobis, se je sprijaznil z neizogibnim.
Vtaknili so me v roznato krstno blazino in ker sem izgledala bolj kot dusa ka-
kor telo, so me imenovali ALMA MAKSIMILIANA. ¢

Moj prihod kakor tudi mnogo stvari, ki sem jih v kasnejsem Zzivljenju po-
Cela in predvsem tisto, ¢emur sem se upirala, so si razlagali kot premisljeno

nesramnost.

Vodenoglavec

Le redkokdaj sem odprla oci, verjetno iz obcutka, da bom na svetu videla
Se veliko neprijetnega, in tako je minilo polnih Sest tednov, preden sta moja
star$a zaznala, da imam odi nepravilno vpete. Mama je bila neutolaZljiva, ker
je bila to lepotna napaka, e en razlog za zloben posmeh. Oce pa si je rekel, da

na cedpljevem drevesu pac ne visijo breskve in da od zelo starih starSev ni mo-

4 Alma Karlin se je rodila 12. oktobra 1889.
5 Sv. Maksimilijan, prvi celjski skof (rojen 226 ali 236 — umrl 284 ali 305), goduje 12. oktobra.
6 V celoti se je njeno krstno ime glasilo Aima Ida Vilibalda Maksimiliana.



goce pric¢akovati telesno cilih otrok, zato mi
je, ko sem prisla v razumska leta, razlozil, da
sem mu cisto vsec taksna, kakrsna sem. Ta
njegov pogled mi je bil toliko bolj viec, ker
je bil osamljen, kajti niti sama o sebi nisem
mogla trditi kaj podobnega. Eno ¢lovesko
zivljenje ni zadostovalo, da bi se sprijaznila
S SVOjo zunanjostjo.

In ker ena napaka pogosto opozarja
na drugo napako, se je moji mami zdelo,
da morda tudi sicer ni vse v redu z menoj.
Tako me je v spremstvu svoje sestre in doji-

lje odpeljala v Gradec k zelo znanemu pro-

fesorju, ki me je od glave do peta motril z
»Vodenoglavec« neodobravanjem, skomignil z rameni in
pomenljivo vprasal:
»Kaj pravzaprav hocete s tem otrokom? Vodenoglavec je in ne bo zivel
niti pol letal«
Profesor je ze cetrt stoletja pokojen in moje telo je v rasti pocasi ujelo
neko¢ veliko glavo. Kolikor toliko mi je tudi uspelo dokazati, da v njej ni bila
samo voda ...

Za mojo ubogo mamo pa je bil to strasen udarec.

Moj prvi izlet v neznano

Moj oce je bil silno zivahen, ¢eprav zelo tih, skoraj nedostopen moski. Ko
je moral zaradi bolezni na pljucih zapustiti vojasko sluzbo, si je ¢as krajsal z
najrazli¢nejsimi ro¢nimi spretnostmi. Nase prostorno podstresje je v mojem
otrostvu krasilo trideset gras¢inam podobnih pti¢jih kletk za njegovo Stevilno
druzino kanarckov, in kjer je manjkal Zebelj, kjer je bilo treba pritrditi desko
ali vstaviti opeko, tam si oeta zagotovo nasel. Njegova izrazita redoljubnost

se niti deloma ni prenesla name. Z obeh strani sem dedno obremenjena le z

resni¢no pridnostjo, povezano z zZilavo vztrajnostjo - brez nadaljnjega edini
dokazljivi odliki, ki sem ju odkrila pri sebi.

Po mojem netaktnem prihodu na svet, ki bi se brez mene baje pocutil
bolje, je oce postal varuska. Vsekakor je bila njegova naloga spremljati dojiljo
z vozi¢ckom in njegovo vsebino kot nadzorni svet. Ker je kot jaz gojil posebno
ljubezen do visav, so otroski vozicek kdaj zapeljali tudi na Rajterjev hrib?, od
koder uzivas prekrasen razgled na mesto, Siroko ravnino proti Vojniku, ki naj bi
bila nekoc jezero, in na vse nizje grice naokrog. Ali je lepota okolice ali kaksna
druga okolis¢ina odvrnila pozornost mojih dveh Cuvajev, ne vem. Verjetno
sem vozilu s prirojeno nestrpnostjo zadala sunek in na klancu je ta neznatna
okolis¢ina zadostovala, da je vozicek speljal. S svojimi devetimi meseci sem
se odpeljala tako neustrasno in nepremisljeno, kot sem se kasneje odpeljala
na oceane zemeljske oble. Za menoj sta tekla oce in dojilja, a najsi sta tekla
e tako hitro, sem vedno bolj pridobivala na prednosti. Pri zadnjem ovinku je
vozicek skocil ¢ez jarek, izgubil smer in se skotalil po pobodju navzdol. Jaz pa
sem skupaj z blazino in z glavo naprej zletela na travo ...

Ko me je ocle ves zasopel pobral, sem lezala na nosu in oddahnil si je ob
razveseljivem dejstvu, da sem imela vsaj v enem pogledu trdo glavo; o tem,
da je to dejstvo drzalo v vseh pogledih, se je verjetno s skromnim zados¢en-
jem preprical kasneje.

Moj prvi izlet v neznano je bil skrbno varovana skrivnost, a ker sem se
prekopicnila na travniku nad mestnim parkom, kjer je v tistih dneh mrgolelo
Solarjev in upokojencey, se je ta razburljiva novica razvedela in prisla je huda

ura.

Hibe

Roko, ki sprva ni hotela prijeti, so tako dolgo drgnili in trenirali, dokler ni-
sem postala levi¢na. Zato sem dve leti razmisljala, ¢e kaze po tem svetu hoditi
sam od sebe. Pomenljivo so zmajevali z glavo, s socustvovanjem Sepetali za

mojim hrbtom, dokler nisem nekega dne - uroéena z iluzijo belega zajca iz

7 Hrib nad mestnim parkom v Celju.
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blaga - stekla ¢ez sobo. A ¢im sem od-
krila mo¢ lastnih nog, sem vsakrsno tujo
pomo¢ odklanjala. »Alma sama,« sem
pojasnjevala, kakor hitro se je kaksna
roka stegnila proti meni in to veselje do
samostojnega pocetja mi je ostalo. Ali
naj na tem mestu priznam, da sem se
kasneje podila za 3e neumnejsimi ilu-
zijami, kot je bila iluzija belega zajca iz
blaga?

Iz hitro rasto¢ega obcutka za samos-
tojnost se je razvila fraza, ki je mamo
zabavala, ocCeta pa resno prizadela in je-
zila. Vsaki¢, ko so mi kaj prepovedali ali
me grajali, sem zelo burno pripomnila:

»Grem v'meriko'«

Ko sem dopolnila $tiri leta, je pod

Deklica pri dveh letih.

bozi¢nim drevescem zares stal majhen,

misje siv kovcek, skupaj s spodnjim kri-
lom, parom ¢&rnih nogavic in cul-de-Paris iz ¢rnega organdija — ocitno najpo-
membnejse stvari za plovbo ¢ez ocean. To darilo naj bi me rahlo prestrasilo, a
na hcerki mojega oceta se je vsaka groznja odbila. Bila sem izredno plah, tih in
nedostopen otrok, a nikoli bojeca in celo v tej starosti varuhinja marsikatere
ljubezenske skrivnosti nase sluzin¢adi ali kake druge stanovalke v hisi.

»Bos molcala, mala Alma?«

In mala Alma je molcala kot grob.

Vsaki¢, ko sem se smela peljati na vrtiljaku, sem si predstavljala, da se vkr-
cavam v Evropi in izkrcavam v Ameriki. Potem me je vedno obsel ¢uden ob-
¢utek lo¢enosti, stopanja na tuja podrocja, domaca drevesa pa so prevzemala
druge oblike. Hodila sem kot v snu in vedno obZalovala, kadar so me ogovorili
in tako pretrgali ¢arobnost.

K najbolj muénim spominom mojega najzgodnejSega otrostva spadata

glavo polozila na blazino. Vedno se je zacelo v uSesu in nenadoma koncalo
z ob&utnim pokom nekje v mozganih. Ze to je bilo dovolj hudo, a &e se je
pojavil redkejsi sssssss, ki se je zacel v sredis¢u lobanjskega svoda in kakor gra-
mofonska igla v krogu potoval od notranjega proti zunanjemu robu, bi najraje
glasno zastokala od bede in notranjega strahu. Vendar sem bila nezmozna
dati od sebe en samcat glas in $e tako majhna, da nisem bila v stanju komur-
koli povedati o tem. Tudi kasneje, ko sem bila vedja, sem se bala govoriti o tem
zaradi strahu, da bi se mi grdi sssssss lahko masceval. Po dopolnjenem petem
letu je ta noc¢ni hrup v glavi prenehal, a v hisi ni smela tiktakati niti ena ura,
¢e sem hotela spati brez trzanja Zivcev. Ta visoka obcutljivost na zvok, ki moji
najblizji okolici kakor tudi meni povzroca enako trpljenje, mi je ostala za vse
zivljenje ...

Enkrat na leto sva se z mamo odpeljali k okulistu v Gradec, ki je menil, da
bo napaka z leti sama od sebe izginila. Moj oce je bil proti operaciji in je rekel:

»Bolje, da vidi dobro z nesimetri¢nimi ocmi kot slabo z zravnanimil« In
ker mi je usoda za kompenzacijo vpela neverjetno ostre oc¢i, sem na koncu
odkrila srebrno plat svoje Zalosti. A skozi vse otroStvo in mladost nisem videla
drugega kot globoko ¢rno spodnjo plat, saj so tako otroci kot odrasli kar tek-
movali, da bi me opozorili na napako. Najbolj je zaradi tega verjetno trpela
moja mama, ki si je Ze zavoljo starih nasprotnikov Zelela imeti lepega otroka. Iz
tega razloga sem morala nositi tudi nausnike, ki so mi usesa moc¢no pritiskali h
glavi. Celo ocetov ugovor, da bi bolje slisala s Strle¢imi lovilci zvoka, so porog-
ljivo zavrgli. Tako sem se pogosto sprehajala skozi temacne stare prostore s
pokritimi o¢mi in udesi, z rokami, prekrizanimi na hrbtu, da biimela lep3o drzo,
in pod strogim poveljem, da naj obracam stopala navzven.

Za toliksno Stevilo olepsevalnih poskusov, ki so kalili moje otrostvo, je bil

rezultat skrajno povprecen.

1
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Tovarisa

Ceprav naju je z ocetom lo¢evalo vec
kot pol stoletja, sva se odlicno razumela.
Imela sva enak temperament in - v kolikor
si je to mogoce predstavljati pri tako gro-
mozanski razliki v letih - enak okus. 1zogi-
bala sva se ljudem in iskala samotne poti.
Vedno znova je potrpezljivo sel po zogo, ki
se je izgubila v lukniji ali potoku, ukazal mi
je loviti kobilice, ¢eprav je zaradi tega trpel

moj beli predpasnik. Ce je sre¢al stare boj-

ne tovarise in se z njimi pogovarjal o umiku

Jakob Karlin v poznih letih.

pri Konigsgratzu (1866, avstrijsko-pruska
vojna, op. prev.) ali o hinavscini civilnega prebivalstva njega dni v Milanu ali
Firencah (njegova najljub3a garnizija), sem zbrano poslusala. Doma je v njego-
vem predalu lezal kos ¢okolade, ki se je udelezil bojnega pohoda leta '66 in ¢e
sem bila zelo pridna, sem smela obcudovati srebrni pribor, ki ga je uporabljal
stirideset let in brez izjieme nosil s seboj v vseh bojnih pohodih. Pogosto sva
bila prisotna pri urjenju vojakov, poro¢niki so s svojimi sabljami odrezali zame
kostanjeve cvetove z drevesa in ¢e me je oce hotel draziti, je rekel:

»Ha — ne bi mogla postati vojak, ker imas sloke prste na nogahl« Osebno
se mi ta pomanijkljivost nikoli ni zdela omembe vredna.

Njegovi vzgojni nadrti se niso prekrivali z maminimi. Hotel me je okrepiti
telesno in dusevno in je zatorej izkljuceval vsakrien strah. Prizadeval si je, da
je z menoj vselej ravnal kot z de¢kom in zato naj bi prav po vojasko mahala z
rokami, kadar sva skupaj odkorakala ven. En - dva, en - dva!

Rokavice, ki mi jih je mama mukoma nadela, so morale zapustiti roke takoj
za ljubljansko mitnico in ¢e ni izgubil obeh, je gotovo izgubil eno. Namenoma
ali ne, tega ne morem reci. Spomladi me je peljal k frizerju in me dal na mami-
no grozo in moj nezanemarljiv ponos ostrici na krtaco, ker so bili potem lasje
na otip ¢udoviti kot 3¢etka. Ce sem padla in si do krvi odrgnila komolec, mi je

rekel:

»Drzi roko na hrbtu, da mama ne bo opazilal«

Enkrat pa z najino drznostjo ni kazalo najbolje.

Moralo je biti v zacetku novembra, ker je bilo mrzlo in zrak vlazen. Mama
mi je oblekla popolnoma nov svetlo rjav plas¢ z vezenim okrasnim ovratni-
kom ter ocetu in meni tisockrat zabicala, kako neskon¢no previdna morava
biti. HiSo sva zapustila z najboljsim namenom. Na vadis¢u so bile v dolgem
lipovem drevoredu in na koncu Siroke luze, na mestu, kjer se je cestni jarek
stikal z drevoredom, pa je bila ena, ki je bila posebno Siroka in rjavkasta.

»Si sposobna skociti ¢eznjo?« me je vprasal darovalec mojih dni.

»Mislim, da ne, ockal« sem izrazila dvom.

»Malenkost! Poskusi. Vzemi dober zalet - glej, od tistega drevesa tam - in
potem ena - dve - hop'k

Stekla sem nazaj do drevesa, vzela mocan zalet, letela in pristala - sredi
luze! Debela godlja je vsenaokrog pljusknila kvisku. O¢e me je prijel za ovrat-
nik in me jezno postavil na potko.

»Gos,« in ko sva pocasi hodila proti domu, vedno znova »gos neumnalk.

Cisto potihoma je odprl vrata predsobe, 3el po $kaf z vodo, prijel krtaco
zaribanje tal zeno in mene z drugo roko ter zacel zunaj na zastekljeni verandi
obdelovati mojo zadnjo plat. Sredi najine ne povsem neslisne dejavnosti se je
pojavila mama.

»Jezus, Jezus, Jezus ... lepi, novi plasc¢i In nato nama jih je napela, iz kak-
Snega testa da sva. Odvzeli so mi plasc¢ in me poslali v sobo, kjer je Mimi mojo
premoceno malenkost vtaknila v suha oblacila, o¢eta pa so prav tako izobcili
iz posvetne druzbe.

»Res si neumna gosl« mi je rekel ob najinem naslednjem snidenju. Vendar
je bilo to edinkrat, da me je tako grdo nagovoril in Se to po krivici.

Vendar mu nisem nikoli zamerila. Ce ljubis, zlahka odpustis ...

Grozljivi so bili sprehodi z mojo mamo. Dokler nisem bila dovolj dobro
umita, ocis¢ena, poducena in ustrahovana, dokler niso bile rokavice nataknje-
ne in nisem pridno dala roke, da so jo drzali, je preteklo na potoke solz. Kasne-
je pa so me v parku, kjer se je zdelo, da je ljubi bog zbral vse neprijetne zenske
tega sveta, podili od ene do druge in pri vsaki mi je bilo re¢eno:

»Angelcek, naredi prikloncek!«
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Pogosto se stare gospe niso zmenile zame in sta dva prikloncka ostala
neopazena. Ni bilo sile, ki bi me prisilila narediti 3e tretjega. »Naredila sem ze
dva polomcka,« sem dejala v polomljenem jeziku in jim obrnila hrbet. Poleg
tega so neumna vprasanja kar dezevala.

»Srcek, koga imas raje - svojega oceta ali mamo?« Izstrelila sem: »Svojega
ocetal« Takoj je sledil moder nauk: »Svojo mamo je treba imeti bolj rad!«

Nasploh si lahko govoril o sreci, ¢e sem svoj odgovor zavila v molk.

Ko so stare gospe imele pavzo, je bilo neprestano slisati:

»Za bozjo voljo, ne opletaj tako z rokami! To se ne spodobil«

Ze v tistih letih sem ¢utila, da je to reklo 3elestelo kot suho listje in se kot
tako tudi razdrobilo. Naj bo stvar dobra ali slaba, a nadlezni »To se ne spodo-
bil« je le opozorilo, da je bilo odraslim to ali ono neprijetno, ne glede na to, ali
je bil pojav sam po sebi vreden grajanja ali ne.

Nasprotno pa je oce vedno rekel:

»Tega se ne pocnelk Z jasnim pojasnilom, zakaj ne.

Njega sem razumela in ubogala.

Vprasanje poljuba

Bila sem neprijazen otrok.

Z veseljem bi trdila nasprotno, a moja resnicoljubnost zmaguje. Nikoli ni-
sem znala hliniti Custey, ki jih nisem imela, in ¢esar nisem hotela storiti, nisem
storila. Neko¢ sem sredi prasne podezelske ceste sedla na tla in izogniti se mi
je moral celo s senom natovorjen voz. Vsak vecer naj bi pojedla cel kroznik
zdroba (zakaj otroke brez smisla mucijo s stvarmi, ki so se jim Ze zdavnaj zag-
nusile?) in da bi lazje pozabila okus, mi je Mimi vmes povedala zgodbo. Ko
se je prikazala roza v vzorcu kroznika, sem vedela, da sem skoraj zakljucila z
zoprno vecerjo in gorje, ¢e se je zgodba nenadoma koncala! V ustih dolgo
spravljeni zdrob se je v velikem loku vrnil na kroznik in nobena groznja me ni
pripravila do tega, da bi nadaljevala.

Priprave na druzinske rojstne dneve so bile vedno dolge in nadvse muc¢-

ne. Nauciti se je bilo treba pesmi. S tem ni bilo veliko dela, saj sem se hitro in

rada ucila, a ko so me odeto v pentlje in ¢ipke s Sopkom v togem ovoju, ki sem
ga nosila v roki, peljali po ulici, so vedno bolj vsiljivo govorili:

»Sopek mora$ predati teti potem, ko bo$ povedala pesmico, in to brez
upiranja (do takrat sem se Ze navelicala lociti od ¢udeza iz papirja, vrtnic in
zice), predvsem pa pazi, da ne bos cepetala z nogami, da bi te postavili na tla,
ker te Zeli draga teta poljubiti! Po poljubu si tudi ne smes obrisati ust ali celo
brcati v tetin trebuh, da bi se osvobodila! Slisis, Alma? To se ne spodobil«

»Ce pa pikal« sem se opravi¢evala.

»Ce te hocejo poljubiti, moras to dovolitil« Princip, ki sem ga kasneje v
zivljenju vneto uporabljala v nasprotnem pomenu.

Kolikor dale¢ mi seze spomin, me oce ni nikoli poljubil ali kve¢jemu na
Celo, verjetno zato, ker je vedno kasljal in se je bal, da me bo okuzil. Poljubi
moje mame so bili podobni kanonadi - Stevilni, hitro zapovrstjo, kamor so
pac padli.

Vedno sem bila vesela, ko je kanonada prenehala. Morda mi neznost ne
leZi. Ali pa sem pogresala globino in prisr¢nost. Vsekakor je preizkuseno dej-
stvo, da imam lahko ¢loveka dolga leta rada, ne da bi se ga zaradi tega hotela
dotakniti.

Iz neugodja ob dotiku se je verjetno razvil tudi moj odpor do poljubljanja
roke.

»Spodobi sel« je menila mama.

»Gabi se mil« sem razlozila.

Oce, ki je kot oficir k svojim ustnicam dvignil ve¢ damskih rok, kot bi mu
verjetno bilo ljubo, je kratko pojasnil:

»Otrok ima pravi«

In ¢e je mama $e naprej ugovarjala, je osorno dodal:

»Kako naj ¢lovek ve, ali so si stare coprnice umile roke ali ne?«

Zaradi svojega nespostljivega nazora sva oba padla v nemilost.
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Ciklamnati nos

Nasi stari kuharici je bilo ime
Neza in je bila prevzeta skupaj s
hio. Tako dolgo in trdovratno se je
borila proti favoriziranju dojilje in
njene izbrane hrane, da je mama ne-
kega dne rekla:

»Dobro, ¢e vam ni viec, pa sami
podojite otrokal«

Prizadeta v svojem devistvu je
od tistega trenutka dalje molcala,
vendar ni kazala nobenega obzalo-
vanja, ko so dojiljo - zaradi njene ne-

pazljivosti sem dobila hudo vnetje

uses — po hitrem postopku odpustili

Vprvem letu Zivljienja v naro¢ju mame Vilibalde. in je prila k hisi $estnajstletna Mimi,

da bi odslej skrbela zame. Kasneje,

ko je iz varuske napredovala v druzabnico, je doZivela razbremenitev, ki ni
zanemarljiva.

Kmalu potem, ko se je Mimi pojavila prinas, se je nekega vecera na nekdan-
jih rusevinah, kasnejsem grajskem dvoriscu, zaletela v Zelezno ograjo, in ker
se niso hotele upogniti kovinske palice, je to moral storiti njen nos. Od takrat
naprej je ostal nekoliko ukrivljen. Ne morem rei, ali se je moji otroski pame-
ti vsilila primerjava o nenavadni osiljenosti ali rahli neenakomernosti: Dovolj!
Odslej sem Mimi, ¢e sem hotela biti neZzna, imenovala »Ciklamnati nos«.

Danes razumem, da zZenske, ki imajo nek poklic, ne morejo biti matere,
zato v danasnjem casu razpadajo zakoni in toliko lepega ugasne ze pri odras-
¢ajoci mladini. Zelela bi, da bi vsaka zenska razmislila o tej to¢ki. Zelo uspe$no
lahko spravi v pogon gospodinjstvo, verjame, da so otroci pri vzgojiteljih v
dobrih rokah, jih vidi pred seboj krepke in zdrave - a kljub temu ni mama.
Vse, kar v najboljsem primeru lahko ostane, je predstojnica svojega lastnega

doma.

Zakaj? Zato ker je zenska, ki opravlja poklic, svoje interese zasidrala zu-
naj doma; ker se - po izpolnitvi placanih dolznosti - vra¢a domov utrujena
in naveli¢ana in tu resni¢no potrebuje razvedrilo, saj ga sama pac¢ ne zmore
nuditi; ker utrujenega duha ne more vec naprezati in ker ji, ker je bila ¢ez dan
od doma, manjka notranja povezava z osebami in stvarmi znotraj njega. V
svojem lastnem domu je gostja.

In dokler bodo Zenske gostje v lastnem domu, ne bodo imeli otroci pravih
mater, soprogi resni¢nega udobja in drzava zagotovljene sre¢e in blaginje. Ce
bo morala povprecna zenska v bodoce vedno sluziti denar, potem naj otroke
vzgaja drzava v javnih zavodih. Ce ne drugega, bodo tam nasli mladost in
vedrino.

Mama je bila prezeta s poklicem. Bila je odli¢na in zelo priljubljena ucitelji-
ca, ki so jo obozevali vsi otroci razen mene. Zame sta bila o¢e in Mimi tista, na
katera sem se navezala, in sta zame utele$ala pojem doma, ker nista bila tako
utrujena, da me ne bi hotela ne slisati ne videti. Predvsem pa sta bila ¢loveka,
ki sta se spustila na mojo raven in z mano ravnala kot s sebi enako. Po duhovni
plati se je mama seveda zelo veliko ukvarjala z menoj, mi recitirala neskonéno
dolge pesmi, pripovedovala Lessingove bajke, mi na sprehodih imenovala vsa
imena cvetlic, dreves in zelis¢, prebudila moje zanimanje za domovinsko zgo-
dovino in izkoristila vsako priloznost, da bi me ucila. Kadar so prisli gostje, so
poslali pome in potem sem pod pogojem, da mi je bil obisk pogodu, recitirala

svoje pesmi. Pred ljudmi, ki so mi bili neprijetni, sem molcala kot riba.

Zuckerl?®

Dolocene prigode mojega najzgodnejsega otrostva bodejo kakor rdec
mak iz enoli¢ne zelenine mojih spominskih polj; tako na primer vecerne ure,
ko je oce iz knjizne omare vzel neko knjigo in mi pokazal smrt (Durerjev leso-
rez), kako s koso in kos¢eno roko sega po ¢loveku. Ob tem nisem cutila strahu,
le prijeten srh, kajti umiranje sem razumela takole: Ljudje so bili - hodili so, se
pogovarjali, jedli, pili - in kar naenkrat jih ni bilo vec.

8 Cukercek
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Mocnejsi in velicastnejsi je bil vtis, ki sem ga dobila o velikosti zemeljske
oble. Nekega dne sva se z ocetom sprehajala ¢ez polja Savinjske doline, kjer v
tistem casu $e ni bilo nasadov hmelja, pac pa zZitna polja, za katerimi so, v da-
ljavi in odete v meglico, v prvem vecernem soju migljale Savinjske Alpe. Veter
je spremenil zorece klasje v slamnato rumeno morje, iz katerega valovanja so
tu in tam prodrli svetlo rdeci cvetovi maka ali Zive plavice. Kakor dalec je segel
pogled, samo valujoce zito in spet valujoce zito, ki so ga v modrikasti daljavi
objemale gore.

»Onstran tistih gora lezijo zopet taksna polja in potem pridejo spet gore
in druga polja in za njimi pride voda, neskon¢no veliko vode in nato spet gore
in polja, polja in gore ...«

»Tako veliko? Do kam?«

»Ce gre$ vedno bolj proti zahodu in sledi$ zahajajo¢emu soncu, se bos ¢ez
mnogo, mnogo mesecev ali let vrnila v Celje z vzhoda.«

Morda izvira moje hrepenenje po daljnih deZelah iz tistega ¢asa. Vsekakor
mi je zitno polje dolgo casa predstavljalo uteleSenje neomejenosti in zlatih
daljav.

Moja mama je bila pretirano zaskrbljena.

V njeni prisotnosti nisem smela nikoli skakati, ker si lahko pri tem zlomis
roko ali nogo; nikoli se nisem smela igrati z drugimi otroki, razen ¢e so pripa-
dali istemu druzbenemu sloju kot jaz; nikoli se nisem smela priblizati psu ali
drzati macke in zato me je bilo strah vsega, kar ni bilo kunec, kajti kunce sem
vsak dan v kosku nosila na paso. Tja je prihajala tudi rejenka nase dobre znan-
ke, ki je delala v plinarni, in ko sem imela rojstni dan, mi je Finni (ki je bila leto
dni mlajsa) med recitiranjem pesmi predala torto, kakor sem to sama pocela
pri tetah. Silna c¢ast! Po slovesnem dejanju sva se objeli in se tako dolgo stiska-
li, da so naju morali odrasli lociti, saj bi se od silne ljubezni Se zadavili. Finni je
umrla za skrlatinko, Se preden sem dopolnila sedem let.

Mojega oceta je med drugimi starimi bojnimi tovarisi obiskoval tudi nek
stotnik Galimberti, ki je imel zoprnega starega pritlikavega podganarja z ime-
nom Zuckerl. Dokler sta bila oba gospoda prisotna ob sumljivem 3$c¢enetu,
sem vsaj pred oc¢etom dajala videz, da sem mirna, a ¢e sta se iz bog ve kak3ne-

ga razloga oddaljila, sem se vsakokrat zatekla na visoko naslonjalo zofe in dvi-

gnila noge. Spodaj pa je sedela Zuckerl in z vzvisenim posmehom mezikala
proti meni.

Kar nekaj dni pred veliko pustolovsicino s pritlikavim podganarjem sem
se zaman trudila narediti kozolec, vescino, ki jo je o¢e menda visoko cenil. Bila
sem zZalostna, da je moja okornost napolnila srce mojega roditelja z grenkobo,
a noge niso in niso hotele ¢ez glavo. In ravno ko sem premisljevala o tem, se
je Zuckerl s sprednjima tackama oprla na rob zofe in se trudila splezati k meni
na vrh. Skozi glavo mi je 3inilo tiso¢ zgodb o nevarnosti psov, ki nosijo v sebi
zajedavce, imajo steklino in tako naprej; hotela sem priti do odresilnih vrat, se
prenagljeno dvignila, izgubila ravnotezje in naredila najlepsi kozolec svojega
zivljenja. Moj nos je pristal dva centimetra stran od pasjega smrcka, potem je
roznati jezik pomirjevalno pogladil moja lica in spoznala sem, da je Zuckerl
nenevarna znanka.

Ko sta se gospoda vrnila, sem jima takoj porocala o uspelem kozolcu, ven-
dar sem zamolcala sramotni vzrok svojega hitro razvitega talenta.

Stotnik Galimberti je zadovoljno prikimal. Tako ali tako ni nikoli razumel,
kako se ¢lovek lahko boji njegovega pritlikavega podganarja.

Ocetu sem kasneje morala demonstrirati svojo umetnijo, ¢eprav so se ob

tem postopoma unicile vzmeti na starem kosu pohistva.

Na poletnih pocitnicah

Majhen otrok in trpeci soprog sta mojo mamo neverjetno pomladila. Pos-
tala je postavna Zenska, ki je skrivala svoja leta, spretno nastopala in bila izra-
zito druzabna. Najina prisotnost je zaradi nasprotja, ki sva ga ustvarjala, verje-
tno stopnjevala njeno izjemnost v zdravstvenem pogledu in morda nama je iz
tega razloga prepovedala udelezbo pri nadaljnjih izletih. Kakorkoli Ze, nekega
dne se je s svojimi novimi znanci odpeljala v Bohinj, nama pa je bilo ukazano,
naj se gibljeva le okoli Blejskega jezera. Oce ji menda ni zavidal, kajti komaj so

vozovi v daljavi potihnili, je zelo preserno dejal:

9 Orig. Rotweiner Wasserfall, dobesedni prevod: rdecevinski slap (op. prev,).
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Kmalu so za nami ostali blejski grad na strmem pobocju, zvoncek Zelja
sredi jezera, v katerega temno modri vodi se je ¢udovito zrcalil s snegom po-
kriti vrh Triglava, ZivZzav kopalcev ter razprostirajoci se kraj in po dveh urah
smo prispeli do slavnega Blejskega Vintgarja (Rotweinklamm). Se nikoli prej
nisem videla slapa in ¢utila sem topo nelagodje, ki se je z leti ob pogledu na
padajoco vodo stopnjevalo do odpora in obcutka nemodi, in nekoliko razo-
¢arana sem rekla:

»Zakaj se mu rece Rdecevinski slap, ¢e pada samo ¢ista voda?«

Pricakovala sem vinski slap. Kljub Stirim kratkim pomladim sem Ze vedela,
kaj je vino.

Vsi trije - Mimi je bila seveda z nama - smo jedli hrusko, ki jo je oce lupil,
medtem ko je stal naslonjen na skalno polico. Naceloma se mi malica za tri se-
stradance ni zdela velika, vendar mi Se na misel ni prislo, da bi grajala dejanja
svojega oceta.

»Tako je v vojskil« je imel navado reci in dejstvo, da po naklju¢ju nisem
bila rekrut, se ni dotaknilo niti njega niti mene. Brez stokanja sem se vzpenjala
do njegovih zahtev, on pa se je, kolikor je bilo mogoce, spustil do mojega
otroskega dojemanja. Istovrstnost najinih znacajev je olajSevala razumevanje
drug drugega.

Ta izlet, jezero, grad, labodi, ki sem jih smela hraniti, uta na vrtu cevljarja,
pri katerem smo stanovali, so moji najbolj jasni spomini na tiste poletne me-
sece.

V naslednjih letih smo med pocitnicami ziveli v Vetrinju na Koroskem nad
Castivrednim pekom, ¢igar kruh je ¢udovito disal, a razen kruha je imel toliko
$c¢urkov, da je mama s steklenico insekticida iz dneva v dan kakor z revolver-
jem tekala po sobah in v vse kote, ¢e Ze ne krogel, sipala rumeni smodnik.

Nedale¢ od nasega stanovanija je bila gozdna mlaka. Tam se mi je nekega
dne okoli noge ovila kaca (po vsej verjetnosti nenevarna belouska, a v mojih
oceh strahovita napadalka, uteleSena boa constrictor) in oc¢e mi je ukazal, naj
sedim cisto pri miru, dokler je ni odvil z mojega ¢evlja. Nato me je poducil, da
je treba teci v cikcaku, ¢e hoces ubezati kaci, dobila pa sem tudi napotke, kako
se mora$ obnasati, ¢e pride do ugriza.

»Z vpitjem v zivljenju ni¢ ne dosezes! Premisli in ukrepajl«

Ocetu je uspelo izboriti, da sem lahko okoli hise z malo Hansi tekala bosa,
neznanski uzitek, saj si po mehkih iglicah, s katerimi so bila posejana tla, hodil
tako lepo kot po preprogi. Nekega dne pa se je moje stopalo pogreznilo v
nekaj prav ¢loveskega in morali so me sprati pod vodnjakom. Tulila sem od
samega studa. Od takrat naprej nisem nikoli ve¢ hodila bosa naokrog.

Kolikor dale¢ mi seze spomin, sem, dokler nisem bila popolnoma odrasla,
imela ¢udno navado, da sem vedno nekaj drzala v roki - bilko, vejo, vrvico
s ¢opom - in na to privezovala svoje misli. Ure in ure sem se lahko izjemno
zadovoljna sprehajala po dvoriscu, sobi, vzdolz Zive meje, ¢e pa smo $li na
nekajurne izlete, sem se sprehajala sama ali pa sem hodila mimo drugih izlet-
nikov in pletla vsakovrstne zgodbe. Obdajal me je svojstven in do potankosti
izdelan svet sanjskih podob in v njem sem bila na ¢udovit nacin tesno pove-
zana z bitji, ki sem si jih izmislila. O tem pisem samo zato, ker ne verjamem, da
drugi otroci zivijo tako vase zapredeni in tudi zato, ker sem si Ze takrat rekla z
obcutnim obzalovanjem:

»Zakaj se v resni¢nem Zivljenju pogovarjam z odraslimi tako neumno kot
majhen otrok, tu med svojimi znanci pa se znam izrazati tako dobro in zabav-
no?«

Takrat e nisem bila stara Sest let in to otrosko doumevanje silnega raz-
koraka med mojim notranjim in zunanjim zivljenjem me $e danes navdaja s
¢udenjem. Sele ko sem dozorela, mi je uspelo obrniti navzven stvari, ki so
dremale v meni, in Se to lazje v pisni obliki kot v pogovoru.

Se mnogo bolj zZivi kakor te zavestno izbrane podobe iz sanj, s katerimi
sem se druzila na svojih obiskih v drugih vrtovih ali na dvoris¢u in skupaj z
njimi okusala izmisljene dogodivscine, so bili zame lisjaki, decki z rdece rjavimi
oblacili iz zameta in rjavimi klobuki s Sirokimi krajci, dolgih las in temnih o¢i,
Ce se prav spominjam, ki so prebivali izklju¢no v drevesih. Prihajali so k meni
in zivela sem med njimi tako kot med ljudmi, kajti zanje sem bila namestnica
kraljice ali njihova nekdanja kraljica, le da sem sedaj zivela na zemlji. Drzava, v
kateri sem se Cutila vladarico, oziroma sem jo zapustila, je bila - kljub mnogim
lisiakom - drzava Zensk in bolj napeto ko razglabljam o teh prvih obcutkih,
bolj sem prepri¢ana, da so bili to delc¢ki iz drugega bivanja. Natan¢no sem

vedela, da lisjaki za mojo okolico niso obstajali, zame pa so bili otipljivi in tako
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