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Drugo poglavje

Prvič sem Belo hišo videl leta 1984. Ravno sem diplomiral na kolidžu 

in sem delal kot organizator študentske skupnosti univerzitetnega 

središča v Harlemu, ki je pripadal kolidžu City College of New York. 

Predsednik Reagan je takrat predlagal novo zmanjšanje pomoči 

študentom in tako sem s skupino študentskih voditeljev – največ 

je bilo črncev, Portoričanov ali pa potomcev prišlekov iz vzhodne 

Evrope, skoraj vsi pa so bili prvi v svojih družinah, ki so obiskovali 

kolidž – zbiral peticije proti zmanjšanju in jih potem predal 

newyorški kongresni delegaciji. 

To je bil kratek izlet, ki sem ga v glavnem preživel v iskanju 

prave smeri po neskončnih hodnikih poslopja Rayburn Building 

ter med vljudnimi, a površnimi srečanji s člani kongresnih štabov, 

le malo starejšimi od mene. Toda zvečer sem si s študenti vzel čas 

in se sprehodil navzdol do Malla in Washingtonovega spomenika, 

potem pa smo nekaj minut skupaj strmeli v Belo hišo. Stali smo na 

Pensilvanski aveniji, le korak stran od stražarskega mesta ameriških 

marincev pri glavnem vhodu. Pešci so hiteli po pločniku in za nami 

je hrumel promet, a nisem občudoval elegantne razsežnosti Bele 

hiše, temveč bolj dejstvo, da je tako izpostavljena mestnemu vrvežu, 

in da smo smeli stati tako blizu vratom in smo pozneje celo odšli na 

drugo stran poslopja ter pokukali na vrt vrtnic in rezidenco ob njem. 

Odprtost Bele hiše pove marsikaj o zaupanju, ki ga je sposobna 

naša demokracija, sem premišljeval. Utelešala je predstavo, da naši 

voditelji niso tako različni od nas in da so ostali subjekti prava ter 

našega skupnega dogovora.

Dvajset let pozneje se Beli hiši ni bilo več mogoče tako preprosto 

približati. Nadzorne točke, oboroženi stražarji, vozila, ogledala, 

psi in premične barikade so zaprle prostor dveh blokov hiš daleč 

okrog Bele hiše. Avtomobili brez dovoljenja niso smeli več voziti po 

Pensilvanski aveniji. Tistega mrzlega januarskega popoldneva pred 

dnevom, ko sem zaprisegel kot član senata, je bil park Lafayette 
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skoraj prazen in ko je moj avtomobil zapeljal skozi vhod na območje 

Bele hiše in naprej po dovozni poti, me je bežno obšla žalost zaradi 

vsega izgubljenega.

Notranjost Bele hiše nima bleščave, ki bi jo morda pričakovali 

zaradi vtisa, ki nam ga posredujeta televizija ali film. Videti je dobro 

vzdrževana, a obrabljena; je velika stara hiša, za katero bi si lahko 

predstavljali, da je v njej med mrzlimi zimskimi nočmi nekoliko 

prepiha. Pa vendar, ko sem stal v foajeju in gledal po hodnikih, ni 

bilo mogoče pozabiti na zgodovino, ki so jo tu ustvarjali. Na Johna 

in Bobbyja Kennedyja, ki sta se posvetovala o kubanski krizi v zvezi 

s sovjetskimi raketami, na Franklina D. Roosevelta, ki je še zadnji 

trenutek popravljal svoj radijski govor, na Lincolna,29  ki je osamljen 

korakal po sobanah in na ramenih nosil breme vsega ljudstva. 

(Nekaj mesecev pozneje sem si ogledal Lincolnovo spalnico, 

skromen prostor s starim pohištvom, s posteljo z vogalnimi nosilci za 

baldahin, z izvirno kopijo njegovega govora v Gettysburgu, diskretno 

spravljeno pod steklom, in velik tanek televizor na eni od miz. 

Kdo, sem se spraševal, pa gre gledat oddajo Sports Center medtem 

ko prenočuje v Lincolnovi spalnici?)

Takoj me je pozdravil član zakonodajnega štaba Bele hiše in me 

odpeljal v zlato sobo, v kateri je bila že zbrana večina prihajajočih 

članov predstavniškega doma in senata. Natančno ob šestnajsti uri 

so najavili predsednika Busha. Prišel je in stopil proti podiju živahen 

in čil, s tistim suverenim in odločnim korakom, ki želi demonstrirati 

zavest, da gre vse po urniku in da naj bodo ovinki kar se da kratki. 

Približno deset minut je govoril zbranim, razdrl nekaj šal, nas pozval, 

da naj za državo stopimo skupaj, potem pa nas je povabil na drugi 

konec Bele hiše k okrepčilu in fotografiranju z njim in prvo damo.

Takrat sem umiral od lakote, zato sem se, medtem ko se je večina 

drugih zakonodajalcev začela razvrščati za fotografiranje, napotil 

proti bifeju. Ko sem si privoščil predjed in se vključil v razgovor z 

nekaterimi člani Bele hiše, sem omenil moji prejšnji dve srečanji 

s predsednikom. Prvo je bilo le kratko, namenjeno čestitkam po 

izvolitvi, drugo pa običajen zajtrk v Beli hiši z menoj in drugimi 

novimi senatorji. Obakrat se mi je zdel predsednik prijeten mož, 

29 1809–1865, 16. predsednik ZDA od 1861 do 1865. 
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pameten in discipliniran, a s tisto odkritosrčnostjo in odločnostjo, 

ki mu je pomagala zmagati na dveh volitvah. Prav lahko bi si ga 

predstavljal kot lastnika lokalne trgovine z avtomobili, kot trenerja 

otroškega športnega moštva ali pa kot gostitelja, ki se zadaj, 

na vrtu ukvarja s pripravljanjem mesa na žaru. To je bil človek, 

primeren za dobro družbo, dokler bi se pogovor vrtel okrog športa 

in otrok.

Toda med srečanjem pri zajtrku, po vseh prisrčnostih in drobnih 

pogovorih, ko smo že sedeli za mizo in je podpredsednik Cheney 

ravnodušno jedel jajca po benediktinsko, Karl Rove pa je na koncu 

mize skrivoma brskal po svojem mobilnem telefonu, sem spoznal 

drugačno plat tega moža. Predsednik je začel razpravljati o nalogah 

svojega drugega mandata in pri tem v glavnem ponavljal glavne 

točke iz predvolilne kampanje: da moramo vztrajati v Iraku in 

obnoviti zakon Patriot Act, da je treba reformirati socialno varnost 

in popraviti davčni sistem in da želi doseči dokončno volilno 

odločitev o sodnikih, ki jih je bil imenoval. Potem pa se je nenadoma 

zazdelo, kot da je nekdo v zadnji sobi obrnil stikalo. Predsednikov 

pogled je otrdel, njegov glas je prevzel vznemirjen, hiter ton 

nekoga, ki ni navajen, da bi ga kdo prekinil in si tega tudi ne želi. 

Njegovo lahkotno vljudnost je zamenjala skoraj mesijanska gotovost. 

Ko sem opazoval moje kolege iz senata, skoraj vse republikance, 

kako visijo na njegovih besedah, sem se spomnil na nevarno osamitev, 

ki jo lahko prinese oblast, in cenil sem modrost ustanoviteljev, 

da so ustvarili sistem, ki je oblast obdržal pod nadzorom. 

»Senator?«

Dvignil sem pogled in se prebudil iz spominov. Ob sebi sem 

zagledal enega od starejših črncev, ki večinoma sestavljajo služinčad 

v Beli hiši.

»Smem vzeti vaš krožnik?«

Prikimal sem in poskušal pogoltniti zalogaj nečesa iz piščančjega 

mesa, pri tem pa opazil, da vrste tistih, ki so želeli pozdraviti 

predsednika, ni več. Želel sem se zahvaliti mojim gostiteljem in se 

napotil proti modri sobi. Mladi marinec pri vratih me je prijazno 

opozoril, da je fotografiranja konec in da predsednika že čaka 

naslednje srečanje. Toda preden sem se obrnil, da bi odšel, se je na 

vratih pojavil sam predsednik in mi pomahal, naj vstopim.
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»Obama!« je rekel in mi stisnil roko. »Pridite in seznanite se z Lauro. 

Laura, se spominjaš Obame? Videla sva ga na televiziji tisti večer ob 

volitvah. Čudovita družina. In vaša žena – sijajna gospa.«

»Preveč hvale, gospod predsednik,« sem rekel in stisnil roko 

prve lady v upanju, da sem si bil z obraza prej obrisal vse drobtine. 

Predsednik se je obrnil k bližnjemu pomočniku, ki mu je na dlan 

iztisnil velik kupček čistilnega gela za roke.

»Hočete malo?« je vprašal predsednik. »Dobra stvar. Varuje vas 

pred prehladom.«

Da ne bi bil videti nehigieničen, sem vzel malo gela. 

»Pridite za trenutek,« je dejal predsednik in me odvedel na rob 

sobe. »Veste,« je rekel mirno, »upam, da nimate nič proti, če vam 

dam majhen nasvet.«

»Seveda ne, gospod predsednik.«

Prikimal je. »Pred vami je svetla prihodnost,« je dejal. »Zelo svetla. 

Toda v tem mestu sem že nekaj časa in naj vam povem, da zadeve 

lahko postanejo zelo težke. Ko je kdo deležen tolikšne pozornosti, 

kot ste je deležni zdaj vi, ljudje začnejo tolči po njem. In nikakor 

ni nujno, da bo kaj takega prišlo z moje strani, razumete? Prišlo bo 

tudi iz vaših krogov. Vsi bodo čakali na vaš spodrsljaj, saj veste, kaj 

mislim? Torej, pazite nase.«

»Hvala za nasvet, gospod predsednik.«

»Dobro. Moram iti. Veste, midva imava nekaj skupnega.«

»Kaj pa je to?«

»Pogovoriti se morava o Alanu Keyesu.Ta fant je nekaj posebnega, 

ali ne?«

Zasmejal sem se in ko sva hodila proti vratom, sem mu povedal 

nekaj zgodb iz moje predvolilne kampanje. In šele ko je odšel iz 

sobe, sem se zavedel, da sem med pogovorom za kratko položil roko 

na njegovo ramo – to je moja podzavestna navada  –, kar pa je, kakor 

domnevam, pri mnogih mojih prijateljih, da agentov tajne službe v 

sobi sploh ne omenjam, vzbudilo kar precejšnje nelagodje.

Od svojega prihoda v senat sem bil preudaren, včasih pa silovit 

kritik politike Busheve administracije. Mislim, da so Busheve davčne 

olajšave za bogate fiskalno neodgovorne in moralno vznemirjajoče. 

Kritiziral sem administracijo, ker ni imela tehtnega programa 
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za ureditev zdravstva, niti resne energetske politike ali strategije, 

ki bi napravila Ameriko konkurenčnejšo. Leta 2002, tik preden sem 

objavil kampanjo za mesto v senatu, sem govoril na enem od prvih 

protivojnih shodov v Chicagu. V govoru sem pod vprašaj postavil 

dokaze administracije o obstoju orožja za množično uničevanje 

in namignil, da se bo napad na Irak izkazal kot draga napaka. 

Tudi najnovejše vesti iz Bagdada ali z drugih območij Srednjega 

vzhoda teh stališč niso ovrgle.

Demokratsko poslušalstvo je zato pogosto presenečeno, ko jim 

povem, da ne mislim, da je Bush slab človek, in da domnevam, da 

on in člani administracije skušajo narediti tisto, kar je po njihovem 

mnenju najboljše za našo državo. 

Tako ne govorim zato, ker bi me zapeljala bližina oblasti. 

Moja povabila v Belo hišo imam za to, kar so, za vaje iz splošne 

politične vljudnosti, in zavedam se, kako hitro lahko na dan pridejo 

dolgi noži, ko je resno ogrožen program administracije. Še več, 

kadar koli pišem pismo družini, ki je izgubila svojega najdražjega v 

Iraku, ali pa berem elektronsko pošto volilke, ki je prekinila šolanje 

na kolidžu, ker so ji bili zmanjšali študentsko pomoč, se spomnim, 

kako velikanske posledice imajo dejanja tistih, ki so na oblasti; to je 

cena, ki pa jim je samim skoraj nikoli ni treba plačati.

Ko odstranimo ves sijaj službe, naslove, štab in varnostne 

podrobnosti, se mi torej zdi, da so predsednik in tisti, ki ga obkrožajo, 

precej podobni vsakomur od nas. V njih je enaka mešanica kreposti 

in slabosti, negotovosti in že davno pokopanih krivic, kot v nas. 

A ne glede na to, kako napačna je po mojem njihova politika, in ne 

glede na to, kako zelo vztrajam, da morajo odgovarjati za rezultate 

takšne politike, še vedno mislim, da je v pogovoru s temi ljudmi 

mogoče razumeti njihove motive in v njih prepoznati vrednosti, 

ki jih priznavam tudi jaz.

Takšnega stališča v Washingtonu ni lahko ohraniti. Stave v 

washingtonskih političnih razpravah so pogosto tako visoke – bomo 

poslali naše mladeniče in dekleta v vojno, bomo dovolili nadaljnje 

raziskovanje zarodnih celic –, da so celo majhne razlike v perspektivi 

povečane. Dolžnost strankarske lojalnosti, zahteve kampanje in 

ojačitev spora zaradi medijev, vse to prispeva k vzdušju sumničavosti. 

Poleg tega ima večina tistih, ki delajo v Washingtonu, izobrazbo 
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odvetnika ali političnega operativca, to pa sta poklica, ki na prvo 

mesto bolj postavljata zmagovite argumente in se manj ukvarjata 

z reševanjem problemov. Zdaj vidim, da vas po določenem času, 

ki ste ga prebili v Washingtonu, lahko zapelje skušnjava, in mislite, 

da imajo tisti, ki se z vami ne strinjajo, popolnoma drugačne temeljne 

vrednote, da jih celo vodi nepoštenost in da so, morda, slabi ljudje.

Toda Amerika zunaj Washingtona ni tako globoko razdeljena. 

Illinois na primer ne velja več za vodilno zvezno državo. Že več kot 

deset let postaja vse bolj demokratski, deloma zaradi naraščajoče 

urbanizacije, deloma zaradi socialnega konservativizma sedanje 

republikanske stranke, ki v deželi Abrahama Lincolna ni prav 

primeren. Toda Illinois ostaja mikrokozmos naše dežele, groba 

mešanica severa in juga, vzhoda in zahoda, mestnega in podeželskega, 

črnega, belega in vsega vmes. Chicago mogoče ima vse mestne odlike 

Los Angelesa ali New Yorka, toda zemljepisno in kulturno je južni 

del Illinoisa bližji Little Rocku ali Louisvillu, v skladu z modernim 

političnim izrazoslovjem pa so velika območja te zvezne države v 

globoki senci rdeče barve.

Prvič sem po južnem Illinoisu potoval leta 1997. Bilo je poletje 

po mojem prvem mandatu v zakonodajni skupščini Illinoisa in z 

Michele še nisva imela otrok. Ker je bila seja odložena in na pravni 

fakulteti nisem imel pedagoških obveznosti, Michelle pa je imela čez 

glavo svojega dela, sem prepričal svojega zakonodajnega pomočnika 

Dana Shomona, da je v avto vrgel zemljevid in nekaj palic za golf 

za enotedenski potep po tej zvezni državi. Dan je bil reporter pri 

agenciji UPI in terenski koordinator za več volilnih kampanj na jugu, 

zato je deželo precej dobro poznal. Toda ko se je približeval najin 

odhod, je postalo očitno, da mu ni čisto jasno, kako me bodo sprejeli 

v krajih, ki sva jih hotela obiskati. Štirikrat me je opozoril, kakšno 

garderobo naj si pripravim. Samo kaki oblačila in majice s kratkimi 

rokavi, je rekel, in nobenih ekstravagantnih lanenih hlač ali svilenih 

srajc. Zagotovil sem mu, da nimam nobenih oblačil iz lana ali svile. 

Ko sva se peljala dol, sva se ustavila v okrepčevalnici TGI Friday’s30

in naročil sem sendvič s sirom. Ko ga je natakarica prinesla, sem jo 

vprašal, če morda ima malo dijonske gorčice. Dan je zmajal z glavo.

30 Ameriška veriga restavracij. 
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»Noče dijonske gorčice,« je vztrajal in namignil natakarici, naj gre. 

»Tu,« je potisnil rumeno steklenico francoske gorčice proti meni, 

»je nekaj gorčice.«

Natakarica je bila videti zmedena. »Imamo dijonsko gorčico, če jo 

želite,« mi je rekla. 

Nasmehnil sem se: »To bi bilo sijajno. Hvala vam.« 

Ko je natakarica odšla, sem se nagnil k Danu in mu zašepetal, 

da mislim, da okrog naju ni bilo nobenih fotografov.

In tako sva potovala in se vsak dan ustavila ter v soparni vročini 

odigrala krog golfa, se vozila mimo kilometrskih koruznih polj in 

gostih jesenovih in hrastovih gozdov in lesketajočih se jezer, obdanih 

s štori in trsjem, skozi velika mesta, kot sta Carbondale in Mount 

Vernon, s številnimi nakupovalnimi središči in Wal-Martsovimi 

supermarketi in majhnih mestec, kot sta Sparta in Pinckneyville, 

v katerih je opečnata hiša sodišča središče kraja, z glavnimi ulicami, 

ki komaj živijo, z zaprtimi trgovinami in občasnimi obcestnimi 

prodajalci, ki ponujajo sveže breskve ali koruzo, pa tudi »dober nakup 

pušk in sabelj«, kakor sem razbral iz ponudbe nekega para.

Ustavila sva se v kavarni, da bi pojedla pito in izmenjala šale z 

županom Chestra. Postavila sva se pred 4,5 metra visok spomenik 

Supermanu v središču Metropolisa. Slišala sva za mnoge mlade, 

ki so odšli v velika mesta, ker je bilo delovnih mest v tukajšnji 

proizvodnji in rudnikih vse manj. Seznanili so naju z možnostmi 

ragbijevskega moštva tukajšnje univerze v naslednji sezoni in z 

dolgimi razdaljami, ki jih morajo premagati veterani, da bi prišli do 

najbližjega urada Veteran’s Administration, ki se ukvarja z njihovimi 

zadevami. Srečala sva ženske, ki so bile misijonarke v Keniji in so 

me pozdravile v svahiliju, in farmarje, ki so pregledali finančne 

strani časopisa Wall Street Journal, preden so šli s svojimi traktorji 

na delo. Večkrat na dan sem Danu pokazal celo vrsto moških 

v športnih belih lanenih hlačah ali v svilenih havajskih srajcah. 

V majhni jedilnici demokratskega funkcionarja v Du Quoinu sem 

tamkajšnjega državnega tožilca vprašal o trendih kriminalitete, 

v njegovem, večinoma podeželskem in skoraj v celoti belem območju. 

Pričakoval sem, da mi bo omenil veselice z divjimi vožnjami z 

avtomobili ali ljudske love zunaj sezone.
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»The Gangster Disciples,«31 je rekel in žvečil korenje. »Tam spodaj 

imamo njeno podružnico s samimi belci, otroke brez dela, ki prodajajo 

mamila.«

Ob koncu tedna mi je bilo žal oditi. Ne preprosto samo zato, 

ker sem našel toliko novih prijateljev, ampak ker sem na obrazih 

vseh ljudi, ki sem jih bil srečal, spoznal dele samega sebe. V njih 

sem videl dedovo odprtost, babičin smisel za stvarnost in materino 

prijaznost. Ocvrti piščanec, krompirjeva solata in grozdni žele, 

vse to je bilo domače.

Ta občutek domačnosti me prevzame vselej, kadar potujem 

po Illinoisu. Čutim jo, ko sedim pri večerji na zahodnem koncu 

Chicaga, ko opazujem latine, kako igrajo nogomet in jih njihove 

družine podžigajo v parku v Pilsnu. Čutim jo, ko v enem od severnih 

chicaških predmestij prisostvujem indijski poroki.

Mislim, da si ne tako zelo globoko pod površino postajamo podobni 

bolj in ne manj. 

V zvezi s tem ne bi rad pretiraval. Ne želim reči, da se zbiralci 

podatkov motijo in da so naše razlike – rasne, verske, regionalne ali 

ekonomske – nepomembne. V Illinoisu tako kot povsod, duhove 

razburja splav. Če v nekaterih predelih države omeniš nadzor 

strelnega orožja, je to bogoskrunstvo. Stališča o vsem, od davkov do 

seksa na televiziji, se od kraja do kraja močno razlikujejo. 

Lahko rečemo, da po vsem Illinoisu in Ameriki poteka nekakšno 

navzkrižno opraševanje, ne sicer povsem urejen, a vendar miroljuben 

trk ljudi in kultur. Identitete se mešajo in se potem na nov način 

spojijo. Prepričanja se še vedno znajo izmuzniti predvidljivosti. Lahka 

pričakovanja in preproste razlage se nenehno postavljajo na glavo.

Vzemite si čas in se zares pogovorite z Američani. Ugotovili boste, 

da je večina evangeličanov strpnejša, kakor bi nam radi dopovedali 

mediji, večina posvetnežev pa bolj poduhovljena. Večina bogatih si 

želi, da bi revnim uspelo, večina revnih pa je bolj samokritična in ima 

višje cilje, kot dopušča splošna kultura. Večina republikanskih trdnjav 

je štiridesetodstotno demokratska in obratno. Politične nalepke 

liberalnosti in konservativnosti redko sledijo osebnim lastnostim 

ljudi.

31 Učenci gangsterjev – chicaška tolpa mladih, ki je postala eno najbolj znanih 
kriminalnih združenj v ZDA. 
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Vse to pa odpira vprašanje: katere so temeljne vrednote, ki so nam kot 

Američanom skupne? Seveda ne gre zato, kako se ponavadi ukvarjamo 

s to zadevo; naša politična kultura se določa tam, kjer se spopadajo 

naše vrednote. Takoj po volitvah leta 2004 so na primer objavili veliko 

anketo, opravljeno pri izhodih z volišč, v kateri so volilci izjavili, 

da so »moralne vrednote« odločile o tem, kako so volili. Komentatorji 

so se oprijeli podatkov in trdili, da so najspornejše socialne zadeve 

v volitvah – zlasti poroka homoseksualcev – spremenile položaj v 

mnogih državah. Konservativci so številke navdušeno pozdravili; 

bili so prepričani, da dokazujejo, kako se je moč krščanske desnice 

povečala.

Poznejše analize ankete so pokazale, da so modrijani in 

napovedovalci svojo stvar nekoliko napihnili. Za volilce je bila 

najpomembnejša stvar na volitvah v resnici vprašanje nacionalne 

varnosti in četudi je mnogo volilcev »moralne vrednote« označilo 

za pomemben dejavnik, ki je vplival na njihovo glasovanje, je bil 

pomen tega pojma tako nejasen, da je vključeval vse, od splava do 

korporativnih nezakonitosti. Takoj je bilo slišati, kako se je nekaterim 

demokratom izvil vzdih olajšanja, kot da bi zmanjšanje pomena 

»dejavnika vrednot« služilo liberalni stvari in kot bi bila razprava o 

vrednotah nevarno in nepotrebno odvračanje od tistih materialnih 

zadev, ki so značilne za program demokratske stranke. 

Mislim, da ni prav, da demokrati bežijo od razprave o vrednotah, 

prav tako kot ni prav, da so vrednote za nekatere konservativce 

le vzvod, s katerim hočejo omahljive delavske volilce ločiti od 

demokratske stranke. Ljudje si zemljevid svojega sveta izdelajo z 

govorico vrednot. Vrednote jih lahko navdihnejo za delovanje in 

jih premaknejo iz osamitve. Morda so povolilne ankete pripravili 

slabo, toda širše vprašanje skupnih vrednot – standardov in načel, 

za katere Američani menijo, da so v njihovem življenju in življenju 

države pomembni – bi moralo biti bistvo naše politike in temelj 

vsake razprave o proračunih, načrtih, ureditvah in ukrepih.

»Za nas so samoumevne te resnice: da so vsi ljudje ustvarjeni enaki 

in da jim je Stvarnik podelil nekatere neodtujljive pravice, med 

katerimi so pravica do življenja, svobode in iskanja sreče.«

Te preproste besede so za nas Američane izhodišče. Ne opisujejo 

samo ustanovitve naše vladavine, ampak tudi bistvo našega skupnega 
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prepričanja. Recitirati jih najbrž ne bi znal vsak Američan in le 

redki bodo, če jih vprašate, znali slediti nastanku Deklaracije o 

neodvisnosti do njenih korenin v liberalni in republikanski misli 

osemnajstega stoletja. Toda osnovna misel v deklaraciji – da se je 

prav vsak od nas na ta svet rodil svoboden; da je vsak od nas prišel na 

svet s svežnjem pravic, ki mu jih brez upravičenega razloga ne more 

vzeti noben posameznik in nobena država, in da z lastnim delom 

lahko in moramo narediti iz svojega življenja, kar hočemo – je misel, 

ki jo razume vsak Američan. To je naša orientacija in dan za dnem 

nam določa smer. 

Zares, vrednota individualne svobode je v nas zakoreninjena tako 

globoko, da jo radi imamo kar za samoumevno danost. Brez težav 

pozabimo na dejstvo, da je bila ta misel ob ustanovitvi naše države po 

svojih posledicah popolnoma radikalna, tako radikalna kot Luthrovo 

pribijanje seznama na cerkvena vrata. To je misel, ki jo v nekaterih 

delih sveta še vedno zavračajo in za katero celo večji del človeštva v 

vsakdanjem življenju najde le pičle razloge. 

Pravzaprav moje spoštovanje našega seznama pravic izhaja iz 

dejstva, da sem otroštvo preživel v Indoneziji in da imam v Keniji še 

vedno sorodnike, to pa sta državi, v katerih so osebne pravice stvar, 

ki jo samovoljno omejujejo generali ali pa kaprice korumpiranih 

birokratov. Spominjam se, kako sem Michelle malo pred najino 

poroko prvič odpeljal v Kenijo. Michelle je bila kot afriška 

Američanka vsa iz sebe, da bo obiskala celino svojih prednikov in 

preživela sva čudovite dni: obiskala sva mojo babico v notranjosti 

dežele, se sprehajala po ulicah Nairobija, taborila v Serengetiju in 

ribarila na otoku Lamu. 

Toda Michelle je med najinim potovanjem, tako kot jaz med mojim 

prvim obiskom Afrike, od večine Kenijcev slišala strašno mnenje, 

da njihove usode niso njihove. Moji bratranci so ji povedali, kako 

težko je bilo najti delo ali začeti s poslom, če nisi plačal podkupnine. 

Aktivisti so nam povedali, da so jih zaprli, ker so izražali nasprotovanje 

vladni politiki. Michele je celo v moji družini videla, kako dušeče 

so lahko družinske vezi in plemenska zvestoba; daljni bratranci so 

nenehno prosili za usluge, strici in tete pa so prihajali nenajavljeni. 

Michelle je med poletom nazaj v Chicago rekla, kako vesela je, 

da gre domov. »Nikoli se nisem zavedala, kako ameriška sem,« 
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je dejala. Ni se zavedala, kako svobodna je oziroma, kako zelo je 

cenila to svobodo.

Na najelementarnejši ravni svobodo razumemo v negativnem 

smislu. Na splošno verujemo v pravico, da nas pustijo pri miru in 

smo sumničavi do vseh, pa naj gre za »velikega brata« ali radovedne 

sosede, ki se hočejo vmešavati v naše zadeve. Toda našo svobodo 

občutimo tudi v pozitivnejšem smislu, kot idejo o priložnosti in 

pomožnih vrednotah, ki nam pomagajo, da priložnost izkoristimo. 

To so tiste preproste vrline, ki jih je bil Benjamin Franklin prvič 

populariziral v delu Poor Richard’s Almanack in so navdihovale 

našo privrženost domovini v naslednjih generacijah: zaupanje 

vase, samoizpopolnjevanje in pripravljenost na tveganje, elan, 

disciplina, zmernost in trdo delo, končno pa še varčnost in osebna 

odgovornost.

Te vrline so zakoreninjene v osnovnem optimizmu o življenju in v 

veri v svobodno voljo. To je zaupanje, da se s trdno željo po uspehu, 

s trudom in težavami vsak od nas lahko dvigne iz okoliščin, v katerih 

je bil rojen. Toda te vrednote izražajo tudi širše zaupanje, da bo 

tako dolgo, dokler bodo lahko svobodno uresničevali svoje interese 

posamezniki, napredovala tudi družba kot celota. 

Naš sistem samouprave in gospodarstva, oprt na svobodni trg, 

je odvisen od večine Američanov, ki se držijo teh vrednot. Legitimnost 

naše vlade in gospodarstva je odvisna od stopnje spoštovanja teh 

vrednot in zato vrednoti enakih možnosti in rasne enakopravnosti 

našo svobodo dopolnjujeta, ne pa omejujeta.

Če smo, Američani, po srcu individualisti, če se nagonsko 

razburimo zaradi preteklosti s plemensko privrženostjo, tradicijami, 

navadami in kastami, pa bi bilo napačno domnevati, da smo 

samo to. Naš individualizem je bil vedno povezan z vrsto skupnih 

vrednot, z lepilom, od katerega je odvisna vsaka zdrava družba. 

Cenimo družinske in medgeneracijske obveznosti, ki jih vključuje 

družina. Cenimo skupnost in dobre sosedske odnose, ki se kažejo 

tako, da zgradimo hlev ali pa vodimo nogometno moštvo. Cenimo 

domoljubje in obveznosti, ki jih prinaša naše državljanstvo, občutek 

za dolžnost in za žrtvovanje v prid našemu ljudstvu. Cenimo vero v 

nekaj večjega od nas samih, pa naj bo to izraženo v formalni veri ali 

pa v etičnih navodilih. In cenimo razmerje različnih oblik vedênja, 
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ki izraža vzajemno spoštovanje: poštenost, korektnost, skromnost, 

prijaznost, vljudnost in sočutje.

V vsaki družbi in v vsakem posamezniku sta ta dva niza

– individualističen in skupnosten, avtonomen in solidaren –

v napetem odnosu in eden od blagoslovov Amerike je, da so nam 

okoliščine rojstva naše države omogočile razpravljati o tej napetosti 

temeljiteje od večine drugih. Ni nam bilo treba iti skozi nasilne 

prevrate, ki jih je morala Evropa prestati, ko se je otresala svoje 

fevdalne preteklosti. Naš prehod iz poljedelske v industrijsko družbo 

je olajšala ogromna razsežnost naše celine: velika zemljišča in bogati 

viri so omogočali novim prišlekom, da so se nenehno razvijali.

Toda tem napetostim se ni mogoče v celoti izogniti. Včasih so te 

vrednote trčile druga ob drugo, kajti v rokah ljudi se vsaka lahko 

popači ali postane pretirana. Zaupanje vase in neodvisnost se lahko 

pretvorita v sebičnost in samopašnost, ambicija pa v pohlep in divjo 

željo po uspehu za vsako ceno. V naši zgodovini smo večkrat videli, 

kako je domoljubje prešlo v šovinizem, v sovraštvo do tujcev in v 

zatiranje drugače mislečih. Videli smo, kako je vera okamnela v 

samovšečno krepostništvo, miselno omejenost in krutost do drugih. 

Celo nagnjenje do dobrodelnosti se lahko razvije v dušeče očetovstvo 

in v nepripravljenost priznati, da drugi lahko zadevo opravijo sami.

Ko se to zgodi – ko svobodo navajajo v obrambo odločitve nekega 

podjetja, da bo svoje strupe zlivalo v naše reke, ali ko z našim skupnim 

interesom, da bi zgradili novo nakupovalno središče za tiste z globljim 

žepom, upravičijo odločitev, da bodo nekomu porušili dom  –, smo 

odvisni od moči izravnavajočih vrednot, od ublažitve naše sodbe in 

sposobnosti, da takšne prekoračitve obdržimo pod nadzorom.

Včasih je razmeroma lahko najti pravo ravnotežje. Vsi se na primer 

strinjamo, da ima družba pravico omejiti individualno svobodo, če ta 

grozi, da bo škodovala drugim. Prvi amandma vam ne daje pravice, 

da v polnem gledališču kričite »ogenj«. Pravica, da živite svojo vero, 

ne zajema žrtvovanja človeka. Prav tako pa se vsi strinjamo, da mora 

biti omejena tudi pravica države, da nadzira naše obnašanje, četudi 

se to dogaja v naše dobro. Le malo Američanov bi bilo zadovoljnih 

z vlado, ki bi nadzirala, kaj jemo, ne glede na to, koliko smrtnih 

primerov in stroškov za zdravljenje povzroča vse večje število 

primerov debelosti.
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Toda precej pogosteje je težko najti primerno ravnotežje med 

našimi tekmujočimi vrednotami. Napetosti se ne povečujejo zato, 

ker smo zašli v napačno smer, ampak preprosto zato, ker živimo v 

kompleksnem svetu, polnem nasprotij. Trdno verjamem, da smo po 

11. 9. 2001 v boju proti terorizmu premalo skrbno ravnali z našimi 

ustavnimi načeli. Toda priznam, da bi se celo najmodrejši predsednik 

in najrazsodnejši kongres morala zelo truditi, da bi spravila v 

ravnotežje zahteve naše skupne varnosti in potrebo po ohranitvi 

državljanskih pravic.

Prepričan sem, da naša ekonomska politika premalo pozornosti 

posveča odpuščanju delavcev v proizvodnji in uničevanju industrijskih 

mest. Toda ne morem kar odpraviti dejstva, da sta si včasih zahtevi 

po ekonomski varnosti in konkurenčnosti v nasprotju. 

Na žalost v naših razpravah na državni ravni prepogosto niti 

ne pridemo do tega, da bi pretehtali te težke odločitve. Namesto 

tega pretiravamo v oceni, do kakšne mere politika, ki nam ni všeč, 

prizadeva naše najsvetejše vrednote, ali pa se delamo neumne, 

ko politika, ki jo podpiramo, ni v skladu s pomembnimi vrednotami, 

ki delujejo kot protiutež. Konservativci se recimo razjezijo, če se 

vlada vmeša v tržne razmere ali v pravico do nošenja strelnega 

orožja. Toda mnogi od teh istih konservativcev se prav malo ali pa 

sploh nič ne vznemirijo, ko vlada brez sodnega naloga prisluškuje 

telefonskim razgovorom ali pa ko poskuša nadzirati spolno življenje 

ljudi. Nasprotno pa je liberalce lahko razburiti v zvezi z vladnimi 

omejitvami svobode tiska ali svobode žensk, da odločajo o rojstvu 

svojih otrok. Toda če se s temi istimi liberalci pogovarjate o stroških, 

ki jih vladna ureditev povzroči malemu podjetniku, boste pogosto 

naleteli na popolno nerazumevanje. 

V tako raznoliki državi, kot je naša, bodo vedno strastno razpravljali, 

kje je črta, do katere je pri vladnem ukrepanju mogoče iti. Tako deluje 

naša demokracija. Toda naša demokracija bi lahko delovala nekoliko 

bolje, če bi priznali, da ima vsak od nas spoštovanja vredne vrednote: 

če bi liberalci priznali vsaj to, da ima rekreacijski lovec do svoje puške 

takšen odnos, kot ga imajo oni do knjig iz svoje knjižnice, in če bi 

konservativci priznali, da večina žensk želi zaščititi svojo pravico do 

odločanja o rojstvu otrok tako, kot želijo evangeličani ohraniti svojo 

pravico do čaščenja Boga.
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Rezultati takšnega truda so lahko včasih presenetljivi. Tisto leto, 

ko so demokrati v illinojskem senatu ponovno dobili večino, sem 

predložil zakon, ki je zahteval video snemanje zaslišanj in priznanj v 

primeru hudih zločinov. 

Dokazi so me sicer prepričali, da smrtna kazen prav malo 

vpliva na zmanjšanje kriminalitete, toda verjamem, da so nekateri 

zločini – množični umor, posilstvo in umor otroka – tako gnusni in 

tako daleč od dovoljenega, da družba upravičeno lahko v polni meri 

izrazi svoje ogorčenje s skrajnim kazenskim ukrepom. Po drugi strani 

pa je bilo tisti čas v Illinoisu obravnavanje hudih zločinov tako polno 

napak, vprašljivih primerov policijske taktike, rasne pristranosti in 

slabega odvetništva, da so trinajst na smrt obsojenih rehabilitirali, 

republikanski guverner pa se je odločil razglasiti moratorij vseh 

izvršitev smrtne kazni. 

Četudi se je zdelo, da je sistem smrtne kazni zrel za reforme, 

je le malo ljudi menilo, da bo moj predlog sprejet. Državni tožilci 

in policijske organizacije so bile nepopustljivo proti, ker so menile, 

da bi bilo video snemanje drago in nerodno in bi jih oviralo pri 

zaključevanju primerov. Tisti, ki so se zavzemali za odpravo smrtne 

kazni, so se bali, da bi reformni poskusi odtegnili pozornost od 

njihovega glavnega smotra. Moji kolegi v senatu so se bali, da bi bili 

kakor koli videti popustljivi do zločinov, novo izvoljeni demokratski 

guverner pa je nasprotovanje video snemanju zaslišanj naznanil že 

med svojo kampanjo.

Bilo bi značilno za današnjo politiko, če bi bile obe strani še naprej 

proti: nasprotniki smrtne kazni bi nenehno opozarjali na rasizem in 

nepravilno ravnanje policije, zagovorniki zakonitosti pa bi namigovali, 

da moj zakon kriminalcem prinaša ugodnosti. Namesto tega smo v 

naslednjih nekaj tednih sklicali več sestankov med tožilci, branilci po 

dolžnosti, predstavniki policijskih organizacij in nasprotniki smrtne 

kazni in se trudili, da bi tisk o naših pogajanjih poročal čim manj. 

Na sestankih se nisem osredotočil na resna nesoglasja med zbranimi 

za mizo, ampak sem govoril o skupni vrednoti, za katero sem menil, 

da jo priznava vsak od nas, ne glede na to, kakšen je njegov odnos 

do smrtne kazni, namreč, da nihče, ki je nedolžen, ne more končati 

v celici smrti, in da nihče, ki je kriv najtežjega zločina, ne more biti 

osvobojen. Predstavniki policije so predstavili konkretne probleme v 
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zvezi z osnutkom zakona, ki bi oviral njihovo preiskavo, in osnutek 

smo spremenili.

Ko so predstavniki policije ponudili, da bi z video kamero posneli 

samo priznanja, smo ostali trdni. Poudarili smo glavni namen 

zakona: javnosti zagotoviti, da so priznanja pridobljena brez prisile. 

Na koncu pogajanj so predlog zakona podprle vse udeležene strani; 

v illinojskem senatu je bil sprejet enoglasno in postal je zakon.

Seveda takšen pristop do politike ni vedno učinkovit. Politikom 

in interesnim skupinam je zaradi njihovih širših ideoloških teženj 

spor včasih dobrodošel. Številni aktivisti gibanja proti splavu so 

na primer javno skušali odvzeti pogum zavezniškim poslancem, 

da se ti ne bi zavzeli niti za kompromisne ukrepe, ki bi znatno 

zmanjšali število posegov, ki so med ljudmi znani kot »delni splav«32. 

Vtis, ki ga je postopek vzbujal v glavah ljudi, je namreč aktivistom 

pomagal, da so za svoje stališče pridobili nove spreobrnjence.

Včasih pa so naša ideološka izhodišča tako trda, da očitne zadeve 

opazimo le s težavo. Ko sem bil še v illinojskem senatu, sem nekoč 

poslušal republikanskega kolega, ki se je hudo razburil zaradi predloga, 

da bi za gojence male šole pripravili šolski zajtrk. Tak načrt, je vztrajal, 

bi uničil njihovo zaupanje vase. Moral sem poudariti, da med petletniki 

nisem opazil preveč takih, ki bi izrazito zaupali vase, da pa otroci, 

ki leta svojega oblikovanja preživijo preveč lačni, da bi se učili, 

na koncu lahko za državo prav pogosto postanejo finančno breme.

Predlog zakona ni bil sprejet, kljub temu da sem se z vsemi močmi 

zavzel zanj. Predšolski otroci Illinoisa so bili začasno rešeni pred 

izčrpavajočim učinkom mleka in žitaric (različica zakona je bila 

pozneje sprejeta), toda govor mojega kolega iz senata je pomagal 

podčrtati eno od razlik med ideologijo in vrednotami: vrednote 

dosledno uporabimo pri dejstvih, s katerimi se soočamo, ideologija 

pa prekrije vse, kar dejstva pri teoriji postavijo pod vprašaj. 

Največ zmede okrog razprav o vrednotah izhaja iz napačne 

predstave nekaterih politikov in dela javnosti, da sta politika in vlada 

eno in isto. Če pravimo, da je vrednota pomembna, to ne pomeni, 

da jo je treba začeti urejevati in da si zasluži novo ustanovo. 

32 Angl. partial-birth abortion oziroma splav, ki ga izvedejo do šestega meseca 
nosečnosti. 
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Obratno pa ne pomeni, da vrednota, ki je ni moč zakonsko urediti, 

ne more biti primerna tema za javno razpravo.

Cenim na primer lepo vedenje. Vsakokrat, ko srečam otroka, 

ki govori jasno in me gleda v oči, ki pravi, »da, gospod« in »hvala 

vam« in »prosim« in »oprostite«, mi glede naše dežele upanje zraste. 

In mislim, da ni samo z menoj tako. Lepega vedenja ne morem 

uzakoniti, lahko pa se zanj zavzamem, kadar koli spregovorim 

skupini mladih. 

Enako je s sposobnostjo. Nič mi ne polepša dneva bolj, kot opravek 

z nekom, ki je ponosen na svoje delo in je pripravljen narediti še kaj 

več, kot le tisto, kar mu veleva predpis – z računovodjo, kleparjem, 

generalom s tremi zvezdicami in z osebo na drugi strani telefonske 

zveze, ki se res trudi, da bi rešila moj problem. Toda moja srečanja 

s takšno sposobnostjo so v zadnjem času postala redkejša. Zdi se, 

da več časa porabim za iskanje kakšnega prodajalca, ki bi mi v trgovini 

pomagal, ali pa za čakanje dostavljalca. Tudi drugi ljudje imajo 

enak občutek: zaradi takih stvari smo vsi sitni in če se mi v vladnih 

ustanovah in oni iz poslovnega sveta ne menimo za takšne občutke, 

nam to samo škodi. (Prepričan pa sem, četudi nimam statističnih 

podatkov, ki bi to prepričanje podprli, da se protidavčna, protivladna 

ali protisindikalna nastrojenost ljudi okrepi vedno, ko morajo v 

vladnem uradu stati v vrsti in je odprto eno samo okence, medtem 

ko trije od štirih uslužbencev vsem na očeh mirno klepetajo.) 

Videti je, da smo ravno naprednjaki v zvezi s tem nekoliko zmedeni 

in nam zato pogosto na volitvah izstavijo račun. Nedavno sem govoril 

v ustanovi Kaiser Family Foundation, potem ko so njeni sodelavci 

objavili študijo, ki je pokazala, da se je količina spolnosti na televiziji 

v zadnjih letih podvojila. No, v programu HBO33 uživam kot drugi 

moški in na splošno me ne zanima, kaj odrasli gledajo v zasebnosti 

svojega doma. Mislim, da je v prvi vrsti dolžnost staršev, da pazijo, 

kaj njihovi otroci gledajo na televiziji, in v svojem govoru sem celo 

predlagal, da bi starši – Bog ne daj! – enostavno ugasnili televizor in 

se poskušali s svojimi otroki pogovoriti.

Ko sem vse to povedal, sem še namignil, da nisem pretirano srečen 

zaradi oglasov za zdravila proti motnjam erekcije, ki se pojavijo na 

33 Home Box Office, ameriški plačljivi televizijski kanal. 

obama11.indd   64 9/19/08   2:01:46 PM



SANJE dokumenta 65

ekranu vsakih petnajst minut, medtem ko s hčerkama v sobi gledam 

tekmo v ameriškem nogometu. Omenil sem tudi, da priljubljeni šov, 

namenjen mladoletnikom, v katerem mladi, očitno brez sredstev za 

življenje, več mesecev pijančujejo in goli s tujci skačejo v masažne 

bazene, ni »resnični svet«. Končal sem s predlogom, da bi televizijske 

hiše in kabelska podjetja sprejela boljše standarde in tehnologijo; 

tako bi staršem pomagala nadzirati, kaj prihaja na televizijske ekrane 

v njihovih domovih. 

Mogoče bo kdo pomislil, da sem se vedel kot Cotton Mather.34

Pisec uvodnika nekega časopisa je v odmevih na moj govor poudaril, 

da vlada javnim osebam ne more omejevati svobode govora, 

čeprav se sploh nisem zavzemal za ureditev problema. Poročevalci 

so namigovali, da sem cinično spremenil smer in krenil proti centru, 

ker se pripravljam za kampanjo na zvezni ravni. Kar precej 

podpornikov pa je pisalo našemu uradu in se pritoževalo, da so 

glasovali zame, da bi se bojeval proti Bushevemu programu, ne pa, 

da igram nergavo mestno ženščino.

Pa vendar se vsi starši, ki jih poznam, liberalni ali konservativni, 

pritožujejo, da postaja naša kultura vse bolj groba, da reklamiramo 

lahkotni materializem in takojšnji užitek in da ločujemo spolnost 

od intimnosti. Najbrž si ne želijo vladne cenzure, hočejo pa, 

da priznamo njihove skrbi in da cenimo njihove izkušnje. 

In če napredni politični voditelji zaradi strahu, da ne bi izpadli 

cenzorski, ne morejo problema niti priznati, bodo ti starši začeli 

poslušati tiste voditelje, ki to zmorejo – voditelje, ki bodo imeli 

morda manj pomislekov v zvezi z omejevanjem ustavnih določb.

Seveda, ko gre za obravnavanje kulturnih problemov, imajo tudi 

konservativci svoje slepe pege. Vzemite plače vodilnih. V letu 1980 

je CEO35 zaslužil dvainštiridesetkrat več, kot je domov prinesel 

povprečni delavec, plačan na uro. Do leta 2005 je razmerje narastlo 

na 265 : 1. Konservativna trobila, kot je uvodniška stran časopisa 

Wall Street Journal, poskušajo nenavadne plače in delniške opcije 

opravičiti in navajajo, da so potrebne, ker privabljajo najbolj nadarjene 

strokovnjake, ter trdijo, da gospodarstvo dejansko deluje bolje, 

34 1663–1728; am. puritanski minister in pisec. 

35 Angl. chief executive officer, vodilni menedžer, zlasti v upravnih odborih velikih 
podjetij.
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če so ameriški voditelji podjetij debeli in srečni. Toda eksplozija plač 

vodilnih menedžerjev ima le malo opraviti z izboljšano učinkovitostjo. 

Pravzaprav je bilo nekaj naših najbolje plačanih menedžerjev v 

minulem desetletju na vodilnih odgovornih položajih, ko je prišlo 

do velikega zmanjšanja dohodka, padca vrednosti delnic, obsežnih 

odpuščanj zaposlenih in ko so pokojninski skladi njihovih delavcev 

dobivali mnogo premalo denarja.

Razlog za spremembo menedžerskih plač ne izvira iz tržnih zahtev, 

ampak je kulturne narave. Ko so se dohodki povprečnega delavca 

dvignili le malo ali pa sploh ne, so mnogi ameriški vodilni menedžerji 

izgubili kakršen koli občutek sramu in si začeli grabiti vse, kar so jim 

dovoljevali popustljivi in skrbno izbrani upravni odbori korporacij. 

Američani razumejo, kako škodljiva je ta etika grabežljivosti za naše 

skupno življenje. V nedavni raziskavi so korupcijo v vladnih krogih 

in v poslovnem svetu ter pohlep in materializem označili za dva od 

treh najpomembnejših moralnih izzivov, s katerimi se sooča ameriško 

ljudstvo (»vzgoja otrok s pravilnimi vrednotami« je na prvem 

mestu). Morda imajo konservativci prav, ko dokazujejo, da vlada ne 

bi smela poskušati določati dohodkov vodilnih menedžerjev. Toda 

nespodobnemu obnašanju v sobanah upravnih odborov bi morali 

biti konservativci pripravljeni nasprotovati vsaj z enako moralno 

močjo in z enakim ogorčenjem, s katerima nasprotujejo umazanim 

besedilom rapovskih pesmi.

Seveda je moč čednostnega pridiganja omejena. Včasih naše 

vrednote v celoti lahko zaščiti samo zakon, zlasti ko gre za pravice in 

priložnosti nebogljenih v naši družbi. To je vsekakor držalo za naše 

napore, da bi se končalo rasno zapostavljanje. Pri spreminjanju src 

in glav belih Američanov v obdobju boja za državljanske pravice je 

hrbtenico segregacijskih zakonov dokončno zlomilo nekaj primerov, 

ki jih je reševalo vrhovno sodišče, in tako se je začelo novo obdobje 

rasnih odnosov. Med temi primeri je bila odločitev vrhovnega sodišča 

ZDA iz leta 1954 v zadevi Brown proti Ministrstvu za prosveto,36

zakon o državljanskih pravicah iz leta 1964 in zakon o volilni pravici 

iz leta 1965. Med razpravo o teh zakonih so nekateri dokazovali, 

da se vlada ne bi smela vmešavati v civilno družbo in da noben zakon 

36 Sodišče je odločilo, da ločene javne šole za črnce in belce nasprotujejo določbi o 
zajamčeni enakosti v ameriški ustavi. 
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ne more prisiliti belcev, da bi se družili s črnci. Ko je za te razloge 

slišal dr. Martin Luther King, je odgovoril: »Najbrž je res, da zakon 

nekoga ne more prisiliti, da bi me imel rad, toda lahko mu prepreči, 

da bi me linčal, in tudi to je precej pomembno.«

Včasih potrebujemo eno in drugo: kulturno pretvorbo in vladno 

akcijo – spremembo vrednot in spremembo politike – da bi podprli 

družbo, kakršno si želimo. Stanje naših šol v revnih območjih 

je značilen primer. Denar vsega sveta ne bo izboljšal študentovih 

dosežkov, če se starši ne bodo potrudili in otrokom vcepili vrednot 

trdega dela in nagrade, ki pride šele z zamikom. Toda če se kot 

družba pretvarjamo, da bodo revni otroci uresničili svoje zmožnosti 

v propadlih in nevarnih šolah z zastarelo opremo in učitelji, ki ne 

obvladajo snovi, ki jo učijo, smo krivi za laž do teh otrok in do nas 

samih. Izdajamo naše vrednote.

To je, se mi zdi, ena od stvari, zaradi katere sem demokrat, ta ideja, 

da bi se naše skupne vrednote, naš smisel za medsebojno odgovornost 

in socialno solidarnost, morale izražati ne le v cerkvi, mošeji ali 

sinagogi, ne le v hišah, v katerih živimo, in na delovnih mestih, ali 

v naših družinah, ampak tudi v naši vladi. Kot mnogi konservativci 

sem prepričan, da moč kulture lahko določa oboje, osebni uspeh in 

družbeno kohezivnost, in prepričan sem, da se za kulturne dejavnike 

ne menimo v našo škodo. A prepričan sem tudi, da naša vlada v 

oblikovanju te kulture lahko v vsakem primeru igra določeno vlogo.

Pogosto se sprašujem, zakaj politiki o vrednotah tako težko govorijo 

na način, ki ni videti preračunljiv ali lažen. Mislim, da je tako deloma 

zato, ker smo javni delavci postali tako odvisni od vnaprej določenih 

scenarijev in so poteze kandidatov, s katerimi označujejo vrednote, 

postale tako standardizirane (postanek v črnski cerkvi, lovski 

izlet, obisk dirkalne steze združenja NASCAR,37 branje v učilnici 

otroškega vrtca), da javnost vse težje razločuje iskren občutek od 

zaigrane politične poze.

Poleg tega se zdi, da je praksa moderne politike brez vrednot. 

Politika (in politično komentiranje) ne le dovoljuje ampak pogosto 

nagrajuje obnašanje, ki bi ga v normalnih primerih označili za 

37 National Association for Stock Car Auto Racing, največje združenje za dirke s 
serijskimi avtomobili v ZDA. 
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škandalozno: izmišljanje zgodb, pačenje očitnega pomena tega, kar so 

rekli drugi, sramotenje in splošno postavljanje pod vprašaj njihovih 

motivov ter stikanje po njihovih osebnih zadevah z namenom najti 

kakšno škodljivo informacijo.

Med mojo kampanjo za mesto v senatu Združenih držav je moj 

republikanski nasprotnik na primer določil mladeniča, ki je imel 

nalogo, z video kamero posneti vsak moj javni nastop. To je bil že 

takrat razmeroma rutinski postopek v številnih kampanjah. Toda ali 

zato ker je bil fant preveč prizadeven, ali pa ker je dobil navodila, 

da me skuša spraviti iz tira, je njegovo spremljanje že postajalo 

podobno nedopustnemu zasledovanju. Od jutra do noči me je 

spremljal povsod, navadno z razdalje od 1,5 do 3 metrov. Snemal 

me je, ko sem se spuščal z dvigalom. Snemal me je, ko sem prihajal 

iz sobe za počitek. Snemal me je, ko sem se po mobilnem telefonu 

pogovarjal z družino.

Najprej sem se poskušal z njim pogovoriti. Ustavil sem se in ga 

vprašal, kako mu je ime. Povedal sem mu, da razumem, da mora 

opraviti svoje delo in mu predlagal, naj se vendarle odmakne toliko, 

da se bom lahko pogovarjal, ne da bi prisluškoval. Med mojimi 

prošnjami je v glavnem molčal, povedal je le, da je njegovo ime 

Justin. Predlagal sem mu, naj pokliče svojega šefa in naj ugotovi, 

ali je to res tisto, kar mora opraviti v kampanji. Odvrnil je, da ga 

lahko mirno pokličem sam in mi je dal njegovo številko. Nekaj dni 

po tem dogodku sem sklenil, da imam vsega dovolj. Z Justinom za 

petami sem se sprehodil do tiskovnega urada v Kapitolu in prosil 

nekatere poročevalce, ki so bili ravno pri kosilu, naj pridejo bližje.

»Zdravo, fantje,« sem rekel, »rad bi vam predstavil Justina. 

Tega Justina je nastavil Ryanov volilni štab, da me zasleduje, kamor 

koli grem.«

Ko sem razlagal položaj, je Justin stal ob meni in me še naprej 

snemal. Poročevalci so se obrnili proti njemu in nanj se je usul plaz 

vprašanj.

»Mu sledite tudi v kopalnico?«

»Ste tako blizu njega ves čas?«

Kmalu je prispelo nekaj ekip s kamerami, da bi posnele, kako Justin 

snema mene. Justin je kot vojni ujetnik nenehno ponavljal svoje ime, 

položaj in telefonsko številko glavnega volilnega štaba njegovega 
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kandidata. Ob šestih so zgodbo o Justinu že oddajale skoraj vse 

lokalne postaje. Na koncu je zgodba ves teden pokrivala vso državo, 

v karikaturah, uvodnikih in klepetih v radijskih športnih oddajah. 

Moj nasprotnik je po nekajdnevnem kljubovanju pod pritiskom 

popustil, naročil Justinu, naj se umakne za kakšen meter in objavil 

opravičilo. A kljub temu je bila škoda za njegovo kampanjo že 

povzročena. Ljudje mogoče niso razumeli najinih nasprotujočih si 

stališč o zdravniški oskrbi ali diplomaciji v zvezi s Srednjim vzhodom, 

toda vedeli so, da je obnašanje mojega nasprotnika v kampanji kršilo 

zanje zelo pomembno vrednoto spodobnega vedênja.

Razkorak med tem, kar mislimo, da je primerno vedênje v 

vsakdanjiku, in med tem, kar nam pomaga zmagati v kampanji, 

je le eden od načinov za preizkus politikovih vrednot. Le malo 

poklicev je, ki od vas zahtevajo, da vsak dan tehtate tako številne 

cilje, ki med seboj tekmujejo: odločati se je treba med različnimi 

skupinami volilcev, med interesi vaše zvezne države in interesi zveze, 

med zvestobo stranki in vašim osebnim občutkom neodvisnosti, 

med vrednoto služenja in obveznostmi do vaše družine. Obstaja 

nenehna nevarnost, da politik izgubi svojo moralno držo in da ga v 

celoti začne usmerjati javno mnenje.

Mogoče se v tem skriva pojasnilo za naše hrepenenje po najtežje 

določljivi kakovosti naših voditeljev, po avtentičnosti, torej po 

lastnosti, da si, kar praviš, da si, po verodostojnosti, ki jo imaš in je 

več od besed. Moj prijatelj, pokojni zvezni senator Paul Simon, je bil 

takšen. Večji del kariere je begal učenjakarje tako, da je pridobival 

podporo ljudi, ki so njegovo liberalno politiko zavračali, včasih celo 

prav divje. Pomagalo mu je, da je bil videti tako zaupanja vreden, 

kot zdravnik iz majhnega mesta, z očali, metuljčkom in z obrazom, 

podobnim basetu. Toda ljudje so čutili, da je svoje vrednote živel, 

da je bil pošten in da se je zavzel za to, v kar je verjel, in, morda še 

najbolj, da se je brigal za svoje vrednote in za njihovo usodo.

Zadnjo prvino Paulovega značaja, njegovo sposobnost vživljanja v 

občutke in stališča drugih, pa sem cenil vse bolj, kolikor sem postajal 

starejši. Ta sposobnost je v samem jedru moje morale: zlatega pravila 

ne razumem samo kot poziva k sočustvovanju in usmiljenju, ampak 

kot nekaj zahtevnejšega, kot poziv postaviti se v položaj nekoga 

drugega in gledati z njegovimi očmi.
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Kot večino drugih vrednot sem se tudi sposobnosti vživljanja v 

občutke in stališča drugih naučil pri materi. Zaničevala je kakršno 

koli obliko krutosti ali nepremišljenosti ali zlorabo oblasti, pa naj 

je šlo za rasne predsodke, za zatiranje na šolskem dvorišču ali pa za 

delavce, ki so bili premalo plačani. Kadar koli je v meni začutila le 

sled takšnega obnašanja, me je pogledala naravnost v oči in vprašala: 

»Kaj misliš, kako bi se ti počutil v takšnem primeru?«

Toda menim, da sem pomen sposobnosti vživljanja v občutke in 

stališča drugih prvič v celoti dojel v odnosu z mojim dedom. Moja 

mati je zaradi delovnih obveznosti morala v tujino, zato sem v 

srednješolskih letih pogosto živel s starimi starši in ker v hiši ni bilo 

očeta, je moral ded prevzeti nase glavno breme moje mladostniške 

upornosti. No, tudi z dedom ni bilo vedno lahko: bil je dobrosrčen, 

a hitro se je razjezil in ker njegova kariera ni bila posebej uspešna, 

si ga zlahka prizadel. 

Ko sem bil star šestnajst let, sva se nenehno prepirala. Navadno 

zato, ker nisem vztrajal pri stvareh, ki sem jih imel za neskončen niz 

malenkostnih in samovoljnih pravil, recimo, da je treba spet napolniti 

rezervoar, kadar koli sem si sposodil njegov avto, ali se prepričati, 

če sem izplaknil prazno kartonasto škatlo od mleka, preden sem jo 

vrgel v smeti. 

Z določeno govorniško nadarjenostjo in popolno gotovostjo 

o prednostih lastnih pogledov sem ugotovil, da v teh prepirih na 

splošno lahko zmagam vsaj v ožjem smislu in mojega deda zmedem, 

razjezim in spravim v stanje, ko ni sposoben razumnih besed. 

Toda v določenem trenutku, verjetno v mojem zadnjem šolskem letu, 

so me takšne zmage začele manj zadovoljevati. Začel sem razmišljati 

o bojih in razočaranjih, ki jih je bil doživel v svojem življenju. Začel 

sem ceniti njegovo potrebo, da ga v lastnem domu spoštujejo. Ugotovil 

sem, da bi me upoštevanje njegovih pravil stalo malo, zanj pa bi to 

pomenilo veliko. Spoznal sem, da je včasih res imel prav, in da sem 

na nek način poniževal samega sebe, ko sem, ne glede na njegove 

občutke in potrebe, ves čas vztrajno skušal uveljaviti svojo voljo. 

Seveda takšno prebujenje ni nič posebnega; v takšni ali drugačni 

obliki ga doživimo vsi, če hočemo odrasti. Pa vendar sem se vedno 

znova vračal k preprostemu načelu svoje matere, »kako bi se ti počutil 

v takšnem primeru?«, kot kažipotu za svojo politiko.
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Mislim, da si tega vprašanja ne zastavljamo dovolj pogosto in zdi 

se mi, da kot dežela trpimo za pomanjkanjem sposobnosti vživljanja 

v občutke in stališča drugih. Ne bi trpeli šol, v katerih se ne da 

nič naučiti in ki imajo nenehno premalo denarja in učiteljev in so 

brez navdiha, če bi razmišljali, da so otroci v njih kot naši otroci. 

Težko si je predstavljati vodilnega menedžerja v podjetju, ki bi si 

dodelil nagrado več milijonov dolarjev, obenem pa zmanjšal obseg 

zdravstvene oskrbe svojih delavcev, če bi mislil, da so ti delavci v 

nekem smislu enaki kot on. In vsekakor lahko domnevamo, da bi 

oblastniki dlje in intenzivneje razmišljali, ali bodo sprožili vojno, 

če bi si v duhu predstavljali, da bodo v njej izpostavljeni nevarnostim 

njihovi lastni sinovi in hčere.

Prepričan sem, da bi več sposobnosti vživljanja v občutke in 

stališča drugih, ravnotežje v naši politiki spremenilo v prid tistih, 

ki se morajo v tej družbi trdo bojevati. Končno, če so takšni kot mi, 

potem so njihovi boji tudi naši. Če jim ne pomagamo, ponižujemo 

sami sebe.

Toda to ne pomeni, da se tistim, ki se bojujejo, ali tistim, ki trdijo, 

da govorijo v njihovem imenu, ni treba truditi, razumeti vidikov 

ljudi, ki jim gre bolje. Črnski voditelji morajo dojeti upravičene 

strahove, zaradi katerih nekateri belci morda nasprotujejo boju 

za rasno enakopravnost. Sindikalni voditelji si ne morejo dovoliti, 

da ne bi razumeli pritiska konkurenčnosti, s katerim morajo živeti 

njihovi delodajalci. Moja dolžnost je, da skušam gledati svet z očmi 

Georgea Busha ne glede na to, kako zelo se morda z njim ne strinjam. 

Sposobnost vživljanja v občutke in stališča drugih je torej za vse nas, 

konservativce in liberalce, močne in nemočne, zatirane in zatiralce, 

dolžnost. Prebuja nas iz samozadovoljnosti in nas sili, da presežemo 

našo omejeno vizijo.

Ko gre za poziv, da najdemo skupni temelj, ni izvzet nihče.

Seveda na koncu občutek za skupno razumevanje ni dovolj. 

Navsezadnje govorjenje ne stane veliko in tako kot vsako drugo 

vrednoto je tudi sposobnost vživljanja v občutke in stališča drugih 

treba udejanjati. Ko sem bil v osemdesetih letih še organizator v črnski 

skupnosti, sem voditelje iz soseščine pogosto izzval z vprašanjem, 

kako izrabljajo svoj čas, energijo in denar. To so prave preizkušnje 

vsega, kar cenimo, sem jim dejal, ne glede na to, kaj bi radi dopovedali 
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sami sebi. Če za naše vrednote nismo pripravljeni plačati cene, 

če nismo pripravljeni na določene žrtve, da bi jih uresničili, potem bi 

se morali vprašati, če vanje sploh verjamemo.

Upoštevajoč ta merila se včasih zdi, da so za Američane danes 

najvišje vrednote, biti bogat, vitek, mlad, slaven, varen in se dobro 

zabavati. Pravimo, da nam je veliko do volila, ki ga zapuščamo naslednji 

generaciji, potem pa to generacijo obremenimo z velikanskimi kupi 

dolgov. Pravimo, da verjamemo v enake možnosti za vse, potem pa 

nedejavno stojimo ob strani, ko milijoni ameriških otrok propadajo 

v revščini. Vztrajno trdimo, da spoštujemo družino, potem pa našo 

ekonomijo in naše življenje uredimo oziroma organiziramo tako, 

da lahko našim družinam posvetimo vse manj časa. 

Vendar nekateri vemo dovolj, da ravnamo drugače. Držimo se 

naših vrednot, četudi se včasih zdijo zbledele in obrabljene in četudi 

smo jih kot ljudstvo in kot posamezniki v lastnem življenju izdali 

večkrat, kot smo se pripravljeni spomniti. Toda kaj drugega pa naj 

nas vodi? Te vrednote so naša dediščina, zaradi njih smo kot ljudje to, 

kar smo. In čeprav vidimo, da so predmet kritike, da jih naši razumniki 

in kritiki lahko suvajo sem ter tja, jih zbadajo, smešijo in postavljajo 

na glavo, se je pokazalo, da so v vseh razredih, rasah, verah in 

generacijah presenetljivo vzdržljive in stanovitne. V njihovem imenu 

lahko kaj zahtevamo toliko časa, dokler razumemo, da jih je treba 

preizkušati v dejanjih in izkušnjah; toliko časa, dokler se zavedamo, 

da zahtevajo dejanje in ne samo besed.

Ravnati drugače, bi pomenilo odreči se najboljšemu, kar je v nas. 
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